我在法國(guó)組織了一個(gè)研究屏幕問題的小組。2013年，我給這個(gè)小組起名為Vivre par（mi） les écrans，翻譯成中文就是生活在屏幕之中。parmi 在法語里面就是在……之中的意思，但這里 parmi 還帶個(gè)括號(hào)，變成 par（mi）。其中，par 是借助，依賴的意思，我用這個(gè)文字游戲說明我們不僅生活在屏幕之中，而且借助或依賴著屏幕生活。那時(shí)我還不知道這個(gè)雙關(guān)語用得那么成功，直到最近在中國(guó)的經(jīng)歷才讓我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。2024 年，在闊別中國(guó)六年之后，我再次回到這里，給中國(guó)學(xué)生上了大約 5 周的課程。之所以這么久沒來，主要是因?yàn)橐咔椤?br /> 六年前，也就是 2018 年，我問中國(guó)的朋友是不是大家都在大量使用屏幕，他們跟我說，中國(guó)人出門基本帶錢包了，大家靠手機(jī)屏幕和二維碼就能付錢。六年后，當(dāng)我再次來到中國(guó)時(shí)，我還是驚訝于移動(dòng)支付在中國(guó)已經(jīng)普及到這種程度。在北京，當(dāng)我用現(xiàn)金給一位商
販付錢時(shí)，他為了找我零錢，不得不彎腰到柜臺(tái)底下翻找一個(gè)皺巴巴的袋子，里面還保留著一些零錢。還有一次，當(dāng)我從自己的錢包里拿出硬幣時(shí)，隨行的一位中國(guó)博士生竟然發(fā)出了驚嘆聲，她解釋說她已經(jīng)好幾年沒見過硬幣了。此情此景，我不由得反思，到底是我想得周到呢，還是我過分落后呢？我這本書于 2015 年在法國(guó)和意大利出版，但沒有比上面更好的例子說明，屏幕在九年后的今天依然值得我們思考和討論。
不僅如此，以前，我們最多也只是將智能手機(jī)視為記憶的延伸，而如今我們?cè)絹碓蕉嗟馗杏X到手機(jī)已經(jīng)參與到我們身份的構(gòu)建中。這個(gè)特點(diǎn)剛剛在西方國(guó)家出現(xiàn)，但在如今的中國(guó)卻十分凸顯，甚至不可避免地改變了我們對(duì)于身份這個(gè)概念的理解。智能手機(jī)構(gòu)建的身份
雖然只是數(shù)字化的，但確實(shí)在個(gè)人和社會(huì)層面產(chǎn)生了重大影響，就像我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上選擇的頭像會(huì)影響個(gè)人和社會(huì)生活一樣。屏幕給我們與自己、他人和世界的關(guān)系帶來持續(xù)不斷的變革，提出了一個(gè)在哲學(xué)思考層面上我們必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。
實(shí)際上，一方面，我們非常需要用哲學(xué)來更好地理解數(shù)字革命如何改變我們的生活。另一方面，我們同樣需要通過反思這場(chǎng)革命帶來的改變，更好地理解我們應(yīng)該如何在當(dāng)下進(jìn)行哲學(xué)研究。
本書試圖回應(yīng)以上兩個(gè)方面所帶來的思考。在當(dāng)前我們與屏幕的關(guān)系中，我們能觀察到數(shù)字時(shí)代社會(huì)生活最明顯的改變。不過在探討這些變化之前，我們首先回顧一下 20 世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)界對(duì)于電影的思考。法國(guó)是電影誕生的地方，而電影給我們帶來了一種新的屏幕經(jīng)驗(yàn)。20 世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)界，從柏格森開始，到薩特、梅洛 - 龐蒂、利奧塔和德勒茲，一直在思考電影帶來的變化。這些討論將我們引向一個(gè)核心問題，而這個(gè)問題關(guān)系到四個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的方面，一是作為特定時(shí)期視覺模型的光學(xué)裝置的變化，二是由此導(dǎo)致我們觀看世界的方式的變化，三是看和被看的欲望本身的變化，四是這些變化給哲學(xué)帶來的顛覆性挑戰(zhàn)。
在闡明電影的發(fā)明所帶來的各種變化后，我們會(huì)聚焦到當(dāng)今時(shí)代的各種變革。顯然，數(shù)字屏幕是我們這個(gè)時(shí)代主導(dǎo)的視覺裝置，今天的屏幕逐漸變得多樣化、可移動(dòng)、可觸摸、可互聯(lián)、可交互，并以獨(dú)特的方式提供沉浸式體驗(yàn)。而且，數(shù)字屏幕逐漸表現(xiàn)出它們相對(duì)于圖像的獨(dú)立性。我們懶惰的思維有時(shí)依然會(huì)將屏幕和圖像混為一談，全然不顧我們也在屏幕上閱讀和寫字。而且，如今我們不斷在智能手機(jī)屏幕上混用文字和圖標(biāo)，因此，繼續(xù)區(qū)分在屏幕上觀看圖像還是文字已然失去意義。這種混用也是一種重大的變化，我們絕對(duì)不能忽
視它。
2024 年在上海和北京工作的五周時(shí)間里，我體驗(yàn)到了上述提到的各種變化。另外，我遇到了一些事情，讓我能回過頭來深化我的思考。
顯然，疫情期間的防護(hù)需求推動(dòng)了屏幕在中國(guó)人日常生活中的普及，因?yàn)槠聊豢梢詭椭鷾p少人與人之間直接或間接的身體接觸。加拿大記者兼活動(dòng)家娜奧米·克萊因（Naomi Klein）在 2020 年描述了一種非接觸式未來，并預(yù)測(cè)它將成為資本主義后疫情時(shí)代屏幕新政的推動(dòng)力。如果從當(dāng)今的中國(guó)出發(fā)，重新審視她的描述，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多發(fā)人深省的地方。我們不僅能看到數(shù)字化支付系統(tǒng)的普及以及實(shí)體貨幣使用率的大幅下跌，還能看到其他屏幕，比如無須接觸就可與我們雙手進(jìn)行交互的屏幕（新一代的無接觸式屏幕），以及用于面部識(shí)別以確定我們身份的屏幕等。
關(guān)于后面的這種屏幕，我要分享一段我在中國(guó)的經(jīng)歷。2024 年，一所大學(xué)的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)錄入了我的照片信息，但是有幾天校門口的人臉識(shí)別系統(tǒng)并沒有認(rèn)出我，所以，盡管我給門衛(wèi)看學(xué)校發(fā)給我的教師證以及我的護(hù)照，但他依然沒有讓我入校。門衛(wèi)的反應(yīng)讓我陷入了思考：因?yàn)樽R(shí)別入校人員的責(zé)任被委派給屏幕（校門口的人臉識(shí)別系統(tǒng)），門衛(wèi)就不愿意再做這件事，即使屏幕并沒有完成這項(xiàng)工作。
我在本書里寫到，有種主張以為，屏幕是享有特權(quán)的空間，屏幕上呈現(xiàn)的內(nèi)容就是真實(shí)的。從上面我的這段經(jīng)歷來看，依然有很多人相信這種主張。否則，為什么人們要將屏幕作為生命政治控制（contrles biopolitique）的主要工具呢？為什么要投入如此多的資
本將屏幕變?yōu)樯虡I(yè)或政治宣傳的載體呢？
仔細(xì)看來，這些問題指向了媒介理論家列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）在 20 多年前提出的西方屏幕發(fā)展譜系中的兩個(gè)主要分支 1：一是監(jiān)控式屏幕，根據(jù)他的觀點(diǎn)，這一分支起源于 19 世紀(jì)末的航拍攝影，經(jīng)由二戰(zhàn)期間雷達(dá)實(shí)時(shí)顯示屏的革新，最終發(fā)展成現(xiàn)代的監(jiān)控式屏幕；二是大眾娛樂式屏幕，其中最有代表性的是電影屏幕。需要注意的是，在第一個(gè)分支中，屏幕被視為一種特殊的真理空間，而在第二個(gè)分支中，屏幕則被視為一種虛構(gòu)空間。即便是專注于這兩個(gè)分支的研究（通常所說的監(jiān)控研究和屏幕研究）似乎也延續(xù)了這種區(qū)分，而沒有太多探討這些分支屬于同一個(gè)譜系的可能性。簡(jiǎn)言之，一方面屏幕具有這樣看似對(duì)立的發(fā)展方向，另一方面在不同文化背景中的屏幕又具有共同的特征（本書中我會(huì)用元屏幕的概念去總結(jié)這些特征），這是如何成為可能的？提出這些問題對(duì)于思考我們想要建立的哲學(xué)至關(guān)重要，而我們的最終目標(biāo)就是建立一種屏幕 - 哲學(xué)。