引 言

緩慢燃燒

當(dāng)時(shí)是凌晨3點(diǎn)， 漆黑一片。拉杰·M.沙阿是一名27歲的美國(guó)空軍上尉，在2006年首次執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)兩周后，他駕駛一架F-16毒蛇戰(zhàn)斗機(jī)沿著伊拉克和伊朗邊境飛行，突然意識(shí)到自己無(wú)法輕易判斷自己究竟在邊境的哪一邊。這是一個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)轱w入伊朗領(lǐng)空的美國(guó)飛行員有引發(fā)國(guó)際事件的風(fēng)險(xiǎn)，或者更糟的是，飛不回來(lái)。F-16是一架超凡的機(jī)器，它可以以兩倍于音速的速度飛行，并超越世界上任何一架戰(zhàn)斗機(jī)。但令人沮喪的是，其過(guò)時(shí)的導(dǎo)航系統(tǒng)無(wú)法在移動(dòng)地圖上以圖形方式精確定位飛機(jī)的位置。以每小時(shí)500英里的速度越過(guò)警戒線，在不到一分鐘的時(shí)間里，拉杰可能會(huì)進(jìn)入伊朗8英里，進(jìn)入其防空炮的射程內(nèi)。

因?yàn)闊o(wú)法更新飛機(jī)的導(dǎo)航軟件，所以拉杰想出了一個(gè)破解方法。回到營(yíng)房后，他拿出一臺(tái)康柏iPAQ，這是一種用于查看電子郵件和玩俄羅斯方塊游戲的手持設(shè)備。他把這個(gè)設(shè)備裝上民用導(dǎo)航軟件和數(shù)字地圖，并偷偷帶進(jìn)駕駛艙，在飛行時(shí)將其綁在膝蓋上。這個(gè)300美元的小工具中的軟件比3000萬(wàn)美元的噴氣式飛機(jī)中的系統(tǒng)更能告訴他自己的位置在哪里。

那是拉杰第一次意識(shí)到，在開(kāi)發(fā)新技術(shù)，尤其是軟件方面，硅谷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于通用動(dòng)力公司（General Dynamics）和洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）等國(guó)防承包商大佬。

十年后的2016年，已經(jīng)退役的拉杰訪問(wèn)了卡塔爾的空軍指揮中心，該中心負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)過(guò)他執(zhí)行的作戰(zhàn)任務(wù)，他發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)非但沒(méi)有趕上這些技術(shù)，反而更加落后了。

外界有自動(dòng)駕駛汽車、虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡和智能手機(jī)，可以呼叫優(yōu)步（Uber）、處理銀行業(yè)務(wù)和支付食品雜貨。你可以向Siri（蘋果語(yǔ)音助手）問(wèn)路，讓Alexa（亞馬遜公司開(kāi)發(fā)的AI語(yǔ)音助手）扮演邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）。但在打擊ISIS的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在軍事控制中心，空軍指揮中心的調(diào)度員負(fù)責(zé)在活躍的戰(zhàn)場(chǎng)上安排飛機(jī)路線、指揮空襲和管理加油機(jī)等性命攸關(guān)的業(yè)務(wù)，軍人使用的是過(guò)時(shí)的Windows 電腦，運(yùn)行的軟件程序比使用這些電腦的軍人更老�？ㄋ�爾的空軍調(diào)度員并不是唯一被迫使用過(guò)時(shí)技術(shù)的軍人。老舊技術(shù)充斥在軍隊(duì)中，就好像軍方已經(jīng)屈服于成為計(jì)算機(jī)歷史博物館的展品。你可以參觀陸軍、空軍或海軍基地，看看人們過(guò)去使用什么，然后去百思買商店（Best Buy）看看技術(shù)發(fā)展到了多遠(yuǎn)。

但這一次在卡塔爾，拉杰可以做的不僅僅是把一臺(tái)袖珍電腦綁在膝蓋上。美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)任命我們（拉杰和克里斯托弗）管理DIUx（簡(jiǎn)稱X局），這是五角大樓在硅谷新建的前哨基地，負(fù)責(zé)將現(xiàn)代技術(shù)帶給美國(guó)軍隊(duì)。在接管DIUx之前，拉杰創(chuàng)立了一家網(wǎng)絡(luò)安全公司，并成功將其出售，他正在尋找再次創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)�？死锼雇懈ナ莿�橋大學(xué)畢業(yè)的社會(huì)與政治科學(xué)博士，是美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)的首席技術(shù)戰(zhàn)略家。他在政府最高層工作了十多年，參加過(guò)白宮戰(zhàn)情室的會(huì)議，并與參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席同行。我們有互補(bǔ)的背景。拉杰是一個(gè)了解國(guó)家安全的科技人員，克里斯托弗是一個(gè)了解科技的國(guó)家安全人員。

我們?cè)贒IUx的任務(wù)不僅僅是尋找硬件和軟件，以便部署在世界各地的軍隊(duì)能夠更好地執(zhí)行任務(wù)，還是為了顛覆和改變世界上最大、可能也是最官僚的組織的文化，為其堵塞的動(dòng)脈注入硅谷靈活、敏捷的DNA換句話說(shuō)，就是入侵五角大樓。

想象一下，一輛隱形電動(dòng)飛行汽車像直升機(jī)一樣降落，可以近乎無(wú)聲地飛行，可以在敵后自主導(dǎo)航，接送或補(bǔ)給美軍�；蛘撸�一架由人工智能驅(qū)動(dòng)的小型四旋翼機(jī)，可以繪制建筑物內(nèi)部的地圖，并在海豹突擊隊(duì)破門而入之前識(shí)別恐怖分子的面部�；蛘�，一個(gè)可以穿透云層的微型衛(wèi)星星座，使情報(bào)機(jī)構(gòu)能夠持續(xù)關(guān)注ISIS部隊(duì)的動(dòng)向和朝鮮的導(dǎo)彈。再或者，一支海上無(wú)人艦隊(duì)，可以對(duì)威脅進(jìn)行掃描，使用一次只需一艘海軍驅(qū)逐艦的很小一部分代價(jià)，而且可以使用數(shù)年。

這些先進(jìn)技術(shù)以及更多類似的技術(shù)都是在2016年拉杰訪問(wèn)卡塔爾時(shí)開(kāi)發(fā)的。它們不是由老牌國(guó)防公司設(shè)計(jì)的，而是由硅谷勇敢的初創(chuàng)公司設(shè)計(jì)的。你猜怎么著？美國(guó)軍方對(duì)它們幾乎一無(wú)所知。

DIUx將推動(dòng)對(duì)工具進(jìn)行大規(guī)模且早該進(jìn)行的改造，這將涉及勝利與失敗、生存與死亡。在技術(shù)方面，美國(guó)已經(jīng)落后于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)我們被招募到DIUx時(shí)，五角大樓內(nèi)部已經(jīng)公開(kāi)了一個(gè)秘密，即如果美國(guó)與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)將失去比計(jì)劃預(yù)期多得多的士兵、水手、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員和飛行員。美國(guó)很可能會(huì)遭受徹底的失敗，終結(jié)從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)開(kāi)始的美國(guó)霸權(quán)時(shí)代。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論是針對(duì)老練的軍隊(duì)還是狡猾的叛亂分子用的不再只是價(jià)值數(shù)十億美元的戰(zhàn)列艦、航空母艦和隱形轟炸機(jī)。小規(guī)模的ISIS武裝分子用亞馬遜上出售的業(yè)余無(wú)人機(jī)成功挫敗了海豹突擊隊(duì)的突襲。烏克蘭同樣使用四旋翼機(jī)和民眾通過(guò)智能手機(jī)提交的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，向行進(jìn)中的坦克縱隊(duì)開(kāi)火，從而阻礙了俄羅斯軍隊(duì)的前進(jìn)。即使是阿富汗不識(shí)字的農(nóng)民也能制造出威力足以炸毀美國(guó)最重裝甲車輛的簡(jiǎn)易爆炸裝置。雖然美國(guó)的航空母艦展現(xiàn)出至高無(wú)上的形象，但它們現(xiàn)在可以在戰(zhàn)斗開(kāi)始的幾分鐘內(nèi)被對(duì)手的高超音速導(dǎo)彈擊沉。

幾十年來(lái)，美國(guó)通過(guò)運(yùn)用比戰(zhàn)場(chǎng)上可能面臨的任何人都更好的技術(shù)來(lái)保持優(yōu)勢(shì)。但從2000年左右開(kāi)始，美國(guó)的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始減弱。隨著商業(yè)技術(shù)的激增，世界發(fā)生了變化，但我們沒(méi)有變化。五角大樓每年花費(fèi)7500億美元每個(gè)納稅人大約花費(fèi)5000美元，總額超過(guò)沙特阿拉伯的GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值），但直到最近，我們還是買錯(cuò)了東西。我們的購(gòu)物清單中包含了同樣昂貴、笨拙甚至過(guò)時(shí)的武器系統(tǒng)，比如沒(méi)有實(shí)時(shí)更新地圖的F-16戰(zhàn)斗機(jī)，而我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正在尋找新技術(shù)，這些技術(shù)的成本僅是我們支出的一小部分，它們是用中國(guó)大量生產(chǎn)的現(xiàn)成部件制造的。

在新千年的前十年，中國(guó)在5G電信領(lǐng)域的發(fā)展尤其迅速，在自主性、人工智能和監(jiān)控方面投入了大量資金。在全世界都能看到的熱潮中，中國(guó)軍方在2021年10月超越了美國(guó)，發(fā)射了世界上第一種具有核打擊能力的高超音速武器一種箭頭形狀的鈦鞘，飛行速度是音速的10倍，預(yù)警雷達(dá)看不到。而且，與速度較慢的洲際彈道導(dǎo)彈不同，它可以改變飛行方向，避開(kāi)所有已知的防御系統(tǒng)。有了這種武器，中國(guó)人民解放軍可以在不到15分鐘的時(shí)間內(nèi)打擊世界上任何地方。美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席稱之為中國(guó)的人造衛(wèi)星時(shí)刻 ，可與1957年蘇聯(lián)出人意料地發(fā)射世界上第一顆衛(wèi)星相媲美。這是怎么發(fā)生的？美國(guó)這個(gè)世界最大經(jīng)濟(jì)體和擁有最多創(chuàng)新科技公司的國(guó)家是如何遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的？

很簡(jiǎn)單，在20世紀(jì)90年代的某個(gè)時(shí)候，硅谷和五角大樓停止了交流。始于21世紀(jì)初的消費(fèi)電子產(chǎn)品的20年爆炸式增長(zhǎng)不知何故被五角大樓視而不見(jiàn)。

盡管蘋果、谷歌、微軟和亞馬遜成長(zhǎng)為技術(shù)和商業(yè)巨頭，并且每一家公司的市值5 都超過(guò)了美國(guó)整個(gè)國(guó)防工業(yè)的總和，但美國(guó)國(guó)防部仍滿足于繼續(xù)與少數(shù)大型國(guó)防承包商打交道，比如洛克希德·馬丁公司、諾斯羅普·格魯曼公司（Northrop Grumman）和雷神公司（Raytheon），這些公司在華盛頓被稱為金牌公司。這一安排適合控制預(yù)算的國(guó)會(huì)議員，因?yàn)樗麄儫嶂杂诒Ｗo(hù)為其所在地區(qū)帶來(lái)繁榮的創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的巨額合同。五角大樓甚至依靠金牌公司來(lái)開(kāi)發(fā)軍隊(duì)的IT（信息技術(shù)）和軟件，這就像雇用微軟公司來(lái)建造航母艦一樣愚蠢。沒(méi)有人愿意與谷歌談?wù)撊斯ぶ悄芑蚺c亞馬遜談?wù)撛品��?wù)，盡管這些公司和其他類似公司現(xiàn)在利用了世界上最優(yōu)秀的工程師和技術(shù)人員的智慧，共同擁有比五角大樓更多的研發(fā)預(yù)算。五角大樓甚至不知道如何與數(shù)百家小型初創(chuàng)公司高效合作來(lái)創(chuàng)造出其他人從未想過(guò)要發(fā)明的驚人東西。這種脫節(jié)不僅僅在于硬件或軟件，也不僅僅在于如何購(gòu)買二者。這也是關(guān)于硅谷的新工作方式，將人才的集中與資本的增量注入相結(jié)合。五角大樓并沒(méi)有對(duì)如何以初創(chuàng)公司的速度和效率來(lái)構(gòu)建轉(zhuǎn)型技術(shù)感到好奇，而是堅(jiān)持使用舊實(shí)驗(yàn)室，里面都是用舊方法構(gòu)建技術(shù)的老科學(xué)家。這兩個(gè)世界漸行漸遠(yuǎn)。20年來(lái)，沒(méi)有一位美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)愿意涉足硅谷，甚至當(dāng)谷歌發(fā)明搜索引擎、蘋果推出iPhone（蘋果手機(jī)）、臉書(shū)發(fā)布社交網(wǎng)絡(luò)或亞馬遜開(kāi)發(fā)云存儲(chǔ)時(shí)，他們也沒(méi)有。

就硅谷而言，它對(duì)與五角大樓做生意感到不滿。初創(chuàng)公司不需要與這個(gè)客戶打交道，這個(gè)客戶需要花數(shù)年時(shí)間才能完成銷售，然后還要花更多的時(shí)間才能開(kāi)始使用產(chǎn)品并支付費(fèi)用。在這個(gè)過(guò)程中，有前景的產(chǎn)品往往被拋棄。引用《圣經(jīng)》第23篇所描繪的，它們死于五角大樓的死亡谷 ，那里是一片未使用的產(chǎn)品和沒(méi)能到達(dá)彼岸的企業(yè)家和公司的骨架的地獄�？萍脊�司不知道如何在五角大樓內(nèi)部的權(quán)力走廊穿行，而金牌公司的大佬已經(jīng)花了幾十年的時(shí)間為將軍們提供美酒佳肴，并建造了大規(guī)模的游說(shuō)機(jī)器。此外，硅谷的許多工程師和技術(shù)人員在道德上強(qiáng)烈反對(duì)制造可能用于殺人的產(chǎn)品，他們要求自己的公司拒絕與軍方或情報(bào)機(jī)構(gòu)簽訂合同。在硅谷工作的年輕人是看著與伊拉克那場(chǎng)糟糕的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)大的。

他們可能看過(guò)電影《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），但他們對(duì)軍隊(duì)留下的記憶是阿布格萊布（Abu Ghraib）的虐待、關(guān)塔那摩（Guantánamo）的酷刑和殺害百姓的無(wú)人機(jī)襲擊。

最終爆發(fā)的分裂發(fā)生在2013年，當(dāng)時(shí)谷歌和其他公司通過(guò)愛(ài)德華·斯諾登（Edward Snowden）泄露的材料獲悉，美國(guó)國(guó)家安全局正在秘密利用它們的數(shù)據(jù)互聯(lián)，搜集有關(guān)外國(guó)威脅的情報(bào)�，F(xiàn)在，世界其他地區(qū)將美國(guó)科技公司視為美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的延伸間諜。硅谷的工程師們了解到，不僅他們自己的政府在監(jiān)視他們，而且沒(méi)有人再信任他們工作的公司能保護(hù)他們的數(shù)據(jù)美國(guó)人不信任，歐洲人不信任，國(guó)際市場(chǎng)的客戶也不信任。對(duì)硅谷的許多人來(lái)說(shuō)，美國(guó)政府已經(jīng)成為敵人。

平時(shí)，美國(guó)西海岸的技術(shù)專家和東海岸的政策制定者之間事實(shí)上的離婚不會(huì)危及美國(guó)力量的未來(lái)。在加利福尼亞州，程序員將繼續(xù)編程，風(fēng)險(xiǎn)資本家將繼續(xù)資助新公司。在華盛頓，政策制定者將繼續(xù)發(fā)表演講和撰寫策略。但21世紀(jì)前十年并不尋常。國(guó)際上其他軍隊(duì)意識(shí)到了維系世界秩序的力量美國(guó)軍隊(duì)過(guò)去擁有的毫無(wú)疑問(wèn)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)和維持和平的能力的脆弱性。俄羅斯、伊朗和朝鮮都看到了在技術(shù)上擊敗美國(guó)的新辦法。

雖然美國(guó)東、西兩岸的大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到所發(fā)生的事情的重要性，但我們中的一些人看到了已經(jīng)開(kāi)始的慢鏡頭車禍，于是我們開(kāi)始盡一切努力去阻止它。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2015年，當(dāng)時(shí)巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任命阿什頓·卡特為美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)。卡特是羅德學(xué)者（Rhodes Scholar）和物理學(xué)家，自20世紀(jì)90年代以來(lái)一直在五角大樓擔(dān)任各種職務(wù)。在那段時(shí)間的大部分時(shí)間里，他一直在討論商業(yè)技術(shù)的轉(zhuǎn)變及其對(duì)國(guó)防的影響�？ㄌ卣f(shuō)，五角大樓將過(guò)多的預(yù)算用于追求傳統(tǒng)技術(shù)，而對(duì)未來(lái)的投入不夠。在2001年的一篇預(yù)言性論文9 中，他寫道：未來(lái)的國(guó)防創(chuàng)新將在很大程度上是商業(yè)公司出于商業(yè)動(dòng)機(jī)開(kāi)發(fā)和營(yíng)銷的技術(shù)的衍生物。軍方必須是世界上最快地將商業(yè)技術(shù)融入國(guó)防系統(tǒng)的適配者和采用者。起初，沒(méi)有人聽(tīng)。但卡特一宣誓就任美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)，就前往硅谷，希望通過(guò)向科技行業(yè)發(fā)表演講來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。硅谷沒(méi)有展開(kāi)雙臂歡迎他。谷歌仍然對(duì)斯諾登泄露材料的行為感到憤怒，拒絕讓卡特踏進(jìn)自己的園區(qū)。

卡特去了斯坦福大學(xué)，那里已經(jīng)成為政府到訪官員的瑞士中立地。在那里，他向首席執(zhí)行官和有影響力的風(fēng)險(xiǎn)投資家發(fā)表了講話，他們是幫助建立世界上最有價(jià)值的公司的人。他首先承認(rèn)了美國(guó)國(guó)家安全局對(duì)科技公司的間諜活動(dòng)造成的損害。這不是一個(gè)道歉，但已經(jīng)足夠接近了。然后，他提出了自己的主張：軍隊(duì)需要他們的幫助。卡特談到了在民主面臨新威脅之際捍衛(wèi)我們的生活方式。他說(shuō)，無(wú)論大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有什么感受，大家肯定都同意，如果美國(guó)真的開(kāi)戰(zhàn)，那么贏總比輸好。但除非我們能夠擱置分歧，共同努力，否則這不可能發(fā)生。這才是關(guān)鍵所在。你們想生活在一個(gè)美國(guó)成為二流大國(guó)的世界里嗎？卡特并沒(méi)有公開(kāi)危言聳聽(tīng)，但硅谷的首席執(zhí)行官們明白這一點(diǎn)。

卡特還提醒他的聽(tīng)眾這些有影響力的高管們，硅谷的一些大公司通過(guò)在政府資助的研究的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)產(chǎn)品而取得了成功。谷歌是在美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的資助下起步的，其自動(dòng)駕駛汽車是在DARPA（美國(guó)國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局）的一項(xiàng)重大挑戰(zhàn)中發(fā)展起來(lái)的。 DARPA資助發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)以及蘋果公司的人工智能語(yǔ)音助手Siri。

現(xiàn)在是硅谷回報(bào)的時(shí)候了。

卡特懇求道：我們需要在國(guó)防部與商業(yè)及科學(xué)部門之間的墻上鉆孔。

他承諾五角大樓將改變其方式。他發(fā)誓要改組國(guó)防部，采用硅谷靈活的商業(yè)做法。最重要的是，他計(jì)劃開(kāi)始購(gòu)買科技產(chǎn)品很多科技產(chǎn)品。聽(tīng)眾中的懷疑論者可能不會(huì)被捍衛(wèi)西方自由秩序的東西打動(dòng)，但他們確實(shí)關(guān)心金錢。五角大樓的花費(fèi)比世界上任何組織都多�？ㄌ氐男畔⑹琼懥炼�明確的：五角大樓對(duì)商業(yè)開(kāi)放，并希望推動(dòng)一輛巨大的購(gòu)物車在硅谷的過(guò)道上行駛。

由于美國(guó)西海岸的人很難在東海岸購(gòu)物，卡特宣布五角大樓將在硅谷開(kāi)設(shè)一個(gè)名為實(shí)驗(yàn)性的國(guó)防創(chuàng)新部門，簡(jiǎn)稱DIUx，類似于風(fēng)險(xiǎn)基金。一個(gè)30人的團(tuán)隊(duì)將被安置在莫菲特機(jī)場(chǎng)的一棟辦公樓里，這是一個(gè)位于山景城（Mountain View）的退役海軍航空站，與谷歌園區(qū)僅一墻之隔。

……