當(dāng)代社會(huì)，大多數(shù)人將大部分時(shí)間花在交流信息上，其方式多種多樣，比如發(fā)短信、發(fā)推文、上傳下載文件、加密解碼或者打電話。交流已成為現(xiàn)代生活中最重要的一項(xiàng)活動(dòng)，從很大程度上來說，它決定著政治、經(jīng)濟(jì)以及日常娛樂。作為日常生活的一個(gè)方面，它似乎無處不在，以至于我們認(rèn)為自己所處的這個(gè)世界和時(shí)代都是嶄新的，是前所未有的，并將之稱為 信息社會(huì)，仿佛在暗指此前的社會(huì)不怎么關(guān)注信息。那么請(qǐng)想象一下，在前信息社會(huì)，當(dāng)男人在田間勞作了一天之后，或者，當(dāng)女人偶爾在鎮(zhèn)上的取水處聚會(huì)時(shí)，他們會(huì)交流些什么呢？
顯然，認(rèn)為前信息社會(huì)沒有信息流動(dòng)只是一種幻想。自從人類學(xué)
會(huì)交換信號(hào)以來，每一個(gè)社會(huì)階段都會(huì)有信息交流。現(xiàn)代通信技術(shù)的奇跡讓人們對(duì)過去產(chǎn)生了誤解，甚至讓我們誤以為交流是沒有歷史的，或者說，在沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，除非我們將銀版攝影法和電報(bào)時(shí)代也納入交流的歷史譜系之中，否則思考交流就毫無意義。
確實(shí)，沒有人會(huì)輕視活字印刷術(shù)的重要性。自古登堡時(shí)代以來，
印刷術(shù)不斷展現(xiàn)其影響力，學(xué)者們對(duì)此已有了解。書籍史現(xiàn)在被認(rèn)為是 人文科學(xué)（human sciences，人文和社科重疊的領(lǐng)域）中最重要的學(xué)科之一。然而，古登堡之后的幾個(gè)世紀(jì)里，大多數(shù)男人和女人（ 尤其是女人）仍然不識(shí)字。雖然他們經(jīng)常通過口耳相傳的方式交流，但幾乎所有的信息都消失了，沒有留下任何痕跡�？谡Z是交流中最重要的一個(gè)元素，如果我們不能將這一缺失的元素找回，那么交流的完整歷史將無法呈現(xiàn)。
本書試圖填補(bǔ)這一空白。少數(shù)情況下，口頭交流會(huì)留下存在證據(jù)，因?yàn)樗鼈兙哂忻胺感�。這些話語要么侮辱了要人名流，要么聽起來像是異端邪說，要么暗中威脅到了君主的權(quán)威。更少見的情況是，國家或教會(huì)甚至?xí)��?duì)這種冒犯行為進(jìn)行全面的調(diào)查，并將大量與之相關(guān)的卷宗保存在檔案館中。本書附錄部分的檔案材料便是來自一次警察行動(dòng)，此次行動(dòng)涉及的范圍是我在文獻(xiàn)研究中見到的最廣的一次。1749年，警察們?cè)噲D在巴黎全境追查六首詩的下落。彼時(shí)正值政治危機(jī)，人們朗誦著、背誦著、修改著、吟唱著，并在紙上潦草地寫下這六首詩，其中夾雜的各種書面或口頭信息也紛呈而來。
正如大家所知道的， 十四人事件（LAffaire des Quatorze）開始的標(biāo)志是警察逮捕了一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，罪名是他背誦了一首抨擊路易十五的詩。在巴士底獄接受審訊期間，這名學(xué)生交代了他是從誰手中獲得這首詩的。被他供出的人隨即被捕。第二個(gè)人被捕后也招供了他獲得這首詩的來源。逮捕仍在繼續(xù)，直到警察往巴士底獄的牢房里塞了十四名同謀者，罪名是背誦了未經(jīng)官方許可的詩歌。鎮(zhèn)壓惡言非議政府的人是警察的職責(zé)所在。但是，他們?yōu)槭裁匆�花這么多的時(shí)間和精力去逮捕這十四個(gè)人呢？這十四個(gè)巴黎人不僅十分普通、毫無威脅，而且還遠(yuǎn)離凡爾賽的權(quán)力斗爭。由此警察的調(diào)查行動(dòng)引起了一個(gè)顯而易見的問題：為什么凡爾賽和巴黎的當(dāng)權(quán)者那么熱衷于追繳這些詩歌？這個(gè)問題也引出了許多其他疑惑。通過追問這些問題，并沿著警方在逮捕一個(gè)又一個(gè)人時(shí)所追尋的線索，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜的信息交流網(wǎng)絡(luò)，研究信息在半文盲社會(huì)中傳播的方式。
這當(dāng)中涉及的信息傳播方式有好幾種。這十四人中的大多數(shù)都是
法官助理和教士，他們精通書面文字，在碎紙片上謄抄了上述的詩歌。多虧警察在搜身時(shí)沒收了它們，其中一些紙片才得以保存在巴士底獄的檔案中。審訊過程中，這十四個(gè)人中有人透露，他們還互相朗誦并背誦了這些詩。比如，一位巴黎大學(xué)的教授便憑借記憶背出了其中一首80行之長的詩。記憶的藝術(shù)在舊制度的信息傳播系統(tǒng)中是一股強(qiáng)大的力量，而最有效的記憶方法則是音樂。 十四人事件涉及的六首詩中，有兩首被譜成了曲，可以按照人們熟悉的曲調(diào)演唱。在當(dāng)時(shí)的歌曲收藏著作（ 通常被稱為 歌集[chansonniers]）中，我們也可以找到這兩首詩歌的蹤跡。此外，歌集中還有另外一些歌曲和其他形式的口頭交流，比如笑話、謎語、謠言和俏皮話（bons mots）。
巴黎人一直在給老曲子撰寫新歌詞。詩歌經(jīng)常談及時(shí)事，隨著事
件的發(fā)展，匿名的 才子又寫出了新的歌詞。因此，這些歌曲同時(shí)也是對(duì)公共事務(wù)的實(shí)時(shí)評(píng)論，而且數(shù)量非常之多。通過它們，我們可以了解 十四人事件如何融入音樂歌詞，并通過傳唱將消息傳遍巴黎的大街小巷。我們甚至能夠聽到這些音樂，至少能聽到現(xiàn)代人用當(dāng)時(shí)可能存在的曲調(diào)唱出來。雖然歌集和沒收的詩句中只包含了歌曲
的歌詞，但它們給出了曲調(diào)的標(biāo)題或第一行歌詞。在法國國家圖書館（Bibliothèque nationale de France）音樂部（Département de musique）的解碼書以及類似的音樂注釋文獻(xiàn)中查閱這些標(biāo)題，我們便可將歌詞與旋律聯(lián)系起來。埃萊娜·德拉沃（Hélène Delavault）是巴黎一位頗有才華的卡巴萊（cabaret）藝術(shù)家，她親切地同意錄制12 首最重要的歌曲。作為電子補(bǔ)充材料，這12 首錄音提供了一條通路，盡管相對(duì)
簡略，但人們可以借此了解信息如何受音樂影響，如何在街巷間傳播，以及如何進(jìn)入兩百多年前巴黎人的大腦。
從檔案調(diào)查到 電子音樂，此類歷史研究會(huì)得出不同種類的觀
點(diǎn)和不同層次的結(jié)論。在處理聲音和感覺時(shí)，精確地證明某個(gè)問題似乎是不可能的。處理這些雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但是也會(huì)有很多收獲，因而值得冒險(xiǎn)一試。如果能夠重溫過去的聲音，我們對(duì)歷史的理解就會(huì)更加豐富。但這并不是說歷史學(xué)家可以奢望聆聽過去世界的聲音，而是說，任何恢復(fù)口語經(jīng)驗(yàn)的嘗試都要求在使用材料時(shí)格外小心。因此，在本書的結(jié)尾部分，我提供了幾份關(guān)鍵的文獻(xiàn)材料，讀者可以借此來評(píng)估我的解釋。埃萊娜·德拉沃的電子音樂 表演在本書最后。它提供了一種與眾不同的證明材料，既可用作研究，也可聽來欣賞。本書大致內(nèi)容便是如此。讓我們從一個(gè)偵探故事講起。