一個孩子誕生。他將被命名為約翰尼斯。他會成為一名漁夫。
一位老人逝世。他的名字叫約翰尼斯。他曾是一名漁夫。
以初生為晨,寂滅為夜,在晨與夜的兩端,小孩/老人約翰尼斯的漫長一生微縮成一日時光:始于小約翰尼斯的父親奧拉在妻子分娩時的思緒,終于老約翰尼斯注視著自己的棺槨緩緩下葬。
戀愛,勞作,養(yǎng)育,清晨料理臺上未滿的煙灰缸和咖啡杯,凡人歲月的種種瞬間與日常之物,此刻被存在賦予莊嚴(yán)閃亮的意義。
日月往復(fù),萬物流變,生命輪轉(zhuǎn)。
永恒如一日。
致我的中文讀者們:
僅以數(shù)語,來自本書的作者,向你們致意。
寫這部小說是多年以前的事了。那些年里我主要在寫戲劇。但我第一部出版的作品是小說。我在二十歲的時候?qū)懴滤;二十三歲的時候書得以出版,1983年。那本書的名字叫作《紅與黑》。
二十世紀(jì)八十年代我又繼續(xù)寫了幾部小說,也出版了一些詩集。自九十年代起我開始進(jìn)入戲劇創(chuàng)作,并在其后數(shù)年專注于此。
然后突然有一天我有點(diǎn)兒害怕自己會忘記怎么寫小說,所以我決定在戲劇創(chuàng)作中也應(yīng)該穿插幾部小說,就算是為了不讓自己忘記怎么寫小說吧,這么說也未嘗不可。我決定書寫人類生命中最極致的兩個情境:出生與死亡。
于是在某一年我寫下了關(guān)于出生的文字。我最初的設(shè)想是從那個要來到這個世界的嬰兒的視角去寫。后來發(fā)現(xiàn)這是個不可能完成的任務(wù),所以便轉(zhuǎn)成了將為人父的視角,只在其中數(shù)段進(jìn)入嬰兒視角,這么說也未嘗不可。然后我便將這些文字束之高閣。
大約一年多以后,記憶或許有些模糊不清,我寫下了關(guān)于一位老人死去的文字,關(guān)于他死去的那一刻。這個部分寫起來要容易得多。然后我便將它束之高閣。
又是大約一年多以后,我決定把這些文字通讀一遍這些有關(guān)出生與死亡的文字。就這么一段段地讀著的時候,我突然意識到這就是一部小說。懴逻@些文字的時候我從來沒想過它們能夠相互融匯、彼此關(guān)聯(lián),但彼時彼刻我唯一需要做的便是稍加修改,而它們便已渾然一體。
我寫出了小說《晨與夜》。
而我,坦誠地說,是如此地為寫出了這部小說而開心。
此時此刻,多年以后,我依然為此而開心。
于我而言,在經(jīng)我筆下所流淌出的所有文字中,無論是戲劇、小說,還是詩歌,這無疑是我最好的作品之一。
唯愿你們,我的中文讀者們,也同樣會覺得《晨與夜》是值得展卷一讀的作品。
謹(jǐn)致以最美好的祝愿。
約恩·福瑟
2025年6月5日
【作者簡介】
約恩·福瑟(Jon Fosse)
2023年諾貝爾文學(xué)獎得主,北歐地區(qū)樶重要的在世作家之一,挪威國寶級作家、戲劇家、詩人,被譽(yù)為新易卜生新品特21世紀(jì)的貝克特。他是諾貝爾文學(xué)獎歷史上第一位用新挪威語(Nynorsk)寫作的獲獎?wù),也是?dāng)代歐美劇壇樶負(fù)盛名、作品被搬演次數(shù)樶多的在世劇作家。
1983年,福瑟以小說處女作《紅與黑》出道,四十年來主要作品包括戲劇《而我們將永不分離》《有人將至》《吉他男》《一個夏日》《秋之夢》《死亡變奏曲》和《我是風(fēng)》等,小說代表作七部曲(《第二名字:七部曲I-II》《我是另一個:七部曲III-V》《新的名字:七部曲VI-VII》)、三部曲(《醒來》《奧拉夫的夢》《疲倦》)、《晨與夜》等。
【譯者介紹】
鄒魯路
上海戲劇學(xué)院教師。戲劇研究者,譯者,戲劇構(gòu)作與文學(xué)顧問。國內(nèi)第一個對福瑟作品進(jìn)行研究與譯介的學(xué)者。