愿主觀世界在算法之外
擺在讀者面前的是我的第三本詩(shī)集。封面照片是幾十年前我出生那晚的月亮。這一次比較特殊， 我是在病床上完成的詩(shī)稿。諸事拋開(kāi)，專(zhuān)心致志。
有些人是為寫(xiě)作而生的，我屬于這一類(lèi)。雖然麻煩不斷，所幸我還能順暢表達(dá)。無(wú)論身心遇到了怎樣的困難，周遭出現(xiàn)了怎樣的紛爭(zhēng)與倒退，我的主觀世界依舊完好無(wú)損。而寫(xiě)作的意義還在于，可以在日積月累中不斷拓寬人的疆域。
每天仰望億萬(wàn)年前的星空，腳踏億萬(wàn)年前的塵土，呼吸億萬(wàn)年前的空氣，我們生活在一個(gè)超級(jí)古舊的世界里，而作為古老文體的詩(shī)歌所見(jiàn)證的是唯有快樂(lè)和痛苦每日彌新。盡管時(shí)刻面臨種種數(shù)字化的壓迫，由于會(huì)感受、表達(dá)和超越痛苦，所以人類(lèi)的榮光還在。
當(dāng)越來(lái)越多的人為人工智能的到來(lái)心存憂(yōu)慮時(shí)， 我依舊可以執(zhí)著于自己獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。以我有限的幸福體驗(yàn)，寧愿相信人類(lèi)的主觀世界在算法之外。至于客觀世界，面對(duì)種種電子奴隸的悉心照料，人類(lèi)精英們?cè)缫呀?jīng)準(zhǔn)備拱手相讓了。
回顧三十余年的寫(xiě)作，我常常后悔沒(méi)有將更寶貴的時(shí)間用在文學(xué)上，而是不斷為所謂時(shí)代進(jìn)步交思想稅與良心稅。畢竟在我的天性里，相較于世俗的進(jìn)退浮沉，我更在意的是自適自洽的心靈生活。也是因?yàn)閷?xiě)作上的這種顧此失彼，我會(huì)感嘆曾經(jīng)出版的每一本書(shū)都成為了自己，唯獨(dú)我成為了別人。
我離想要的人生相去甚遠(yuǎn)。好在上蒼慈悲，給我機(jī)會(huì)在去年完成了詩(shī)集《未來(lái)的雨都已落在未來(lái)》的出版，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的安慰。而今年養(yǎng)病期間又從零開(kāi)始寫(xiě)完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三段論與紅磨坊》與詩(shī)集《宇宙并不擁有自身》�？�發(fā)卷首長(zhǎng)詩(shī)《一行白鷺上青天》也算是了卻一樁心愿。回想上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)在圖書(shū)館里信手寫(xiě)過(guò)的幾萬(wàn)字?jǐn)⑹略?shī)，早在為生活打拼的年月里遺失了，伴隨那些年一起丟掉的還有我的詩(shī)歌理想。
同樣遺憾的是人類(lèi)一直在一條錯(cuò)誤的道路上狂奔。
法律規(guī)定人的生命神圣不可侵犯，卻忽略了一個(gè)生物學(xué)上的重要事實(shí)，那就是所有生命都有保質(zhì)期。俗話(huà)說(shuō)有恒產(chǎn)者有恒心，更深層的邏輯是，無(wú)恒身者何來(lái)恒產(chǎn)？是故有名言我死之后哪管洪水滔天。既然連我們的生命都不是真正意義的私有制，人又如何能夠擁有隨時(shí)可能變質(zhì)、衰朽甚至消失殆盡的物？當(dāng)一個(gè)人聲稱(chēng)自己可以恒久地?fù)碛心澄飼r(shí)，就像一個(gè)注定會(huì)破裂的魚(yú)缸炫耀自己如何擁有里面的水草和魚(yú)。
名義上我們擁有自己的生命和財(cái)產(chǎn)，但說(shuō)到底都只有一點(diǎn)體驗(yàn)權(quán)而已。然而有多少人為并不存在的事業(yè)與成功寧愿拋棄自己寶貴的時(shí)間，揮霍唯一的生命與人世體驗(yàn)權(quán)。
像富豪存在銀行里的一堆數(shù)字，更多時(shí)候所有權(quán)只是一種名義。一個(gè)名義上擁有十張床的人和一個(gè)名義上只擁有一張床的人，誰(shuí)更幸福呢？如果僅從財(cái)富的角度來(lái)看，前者的確擁有更多，然而具體到感受方面，沒(méi)有誰(shuí)能同時(shí)躺在十張床上。
人真正擁有的只是感知所帶來(lái)的東西。英人喬治·貝克萊有句著名斷言，凡是不能感知的就不存在。依我之見(jiàn)，關(guān)鍵不在于凡是不能感知的就不存在，而在于凡是不能感知的就無(wú)意義。
而文學(xué)之所以有恒久的價(jià)值正是因?yàn)樗�一直致力于人在感知上的探索，包括痛苦、歡樂(lè)、迷惘、憎恨與慈悲等等。客觀世界就那么大，真正迷人的是每個(gè)人心中的意義世界或者想象世界。
感知并非只是來(lái)自視、聽(tīng)、嗅、味、觸等五感， 還包括想象，它來(lái)自人的心識(shí)。如果一個(gè)人想象自己心里有一顆太陽(yáng)，那么這顆太陽(yáng)作為一種意義實(shí)體而存在，它就不是虛無(wú)。區(qū)別只在于客觀的太陽(yáng)照耀世界，主觀的太陽(yáng)照耀內(nèi)心。這么說(shuō)不是為了區(qū)分什么唯心主義或者唯物主義，而是正視想象之于人類(lèi)的價(jià)值。
月亮為什么照耀？花朵為什么綻放？鳥(niǎo)兒為什么歌唱？這一切都不是為成功而來(lái)，與所有權(quán)更沒(méi)有什么關(guān)系，而是關(guān)乎事物的本質(zhì)。