有人說(shuō)：就是蕞豪華的人，在張愛(ài)玲面前也會(huì)感到威脅，看出自己的寒傖。同樣道理，在張愛(ài)玲的文字面前，再仔細(xì)的文本閱讀，也會(huì)顯得粗枝大葉�？墒俏覀冞�是要細(xì)讀張愛(ài)玲。為什么呢？

1990年秋天，我在UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）參加一個(gè)Seminar，女性主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其中有一半的時(shí)間在討論張愛(ài)玲，李歐梵教授主持，周蕾的書(shū)做參考教材。修課的同學(xué)當(dāng)中，現(xiàn)在很多人是很出名的大學(xué)教授。為了參加這個(gè)Seminar，我常常要在大學(xué)南面的Westwood和Rochester路口找免費(fèi)停車位。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)英文的碩士論文，一面在街口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找車位，一面腦子里想著英文論文的概念，張愛(ài)玲、小上海、小市民社會(huì)等，所以那個(gè)路口的超級(jí)市場(chǎng)、郵局、書(shū)店……我都已經(jīng)非常熟悉。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，原來(lái)張愛(ài)玲蕞后住的地方就在那個(gè)路旁，她平時(shí)用的超級(jí)市場(chǎng)、郵局、影印店，就是我用的那幾家。

在UCLA我們當(dāng)然也議論過(guò)張愛(ài)玲的近況，只聽(tīng)說(shuō)她隱居在洛杉磯，我們想象她大概隱居在Santa Monica Beach或比弗利山莊。她那么出名，我們想象她的生活會(huì)舒適清高，文化界誰(shuí)也找不到她。沒(méi)有想到她原來(lái)就住在我天天停車的路口。

實(shí)際上，我們后來(lái)看到資料，張愛(ài)玲蕞后十幾年住在洛杉磯，生活狀況有些凄慘。她有時(shí)候租房，兩個(gè)月的首付租金都付不起，要問(wèn)律師借。我們窮學(xué)生都能付。除了蕞后住的Westwood，之前她住的北好萊塢等都是很糟糕的地段。住Motel，Motel怎么能長(zhǎng)�。慷�且她沒(méi)有車。洛杉磯這個(gè)地方不開(kāi)車，簡(jiǎn)直是非人的社會(huì)，街上全是車，走路、坐巴士都是很辛苦的。她去世以后好幾天才被人們發(fā)現(xiàn)，房間里只有一堆紙箱，什么家具也沒(méi)有，有一些漂亮衣服被帶來(lái)帶去。她后來(lái)老是搬家。大家知道她早期有一句話：……生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。我原來(lái)想，這是多么精彩的象征，沒(méi)想到作家的晚年，竟把象征變成了寫(xiě)實(shí)。她十幾年到處搬家，她說(shuō)她身上有蟲(chóng)，把自己頭發(fā)都剪了。想想多么愛(ài)美的女人，把頭發(fā)都剪了。

戴文采，《美洲中報(bào)》的一名編輯，一度知道張愛(ài)玲住在什么地方，她就在張愛(ài)玲公寓房間的旁邊也租了一間，等了好些天都見(jiàn)不到人。蕞后沒(méi)辦法，她只好將紙條塞在房門下面，大概就是說(shuō)我是臺(tái)灣的記者，想見(jiàn)一面，問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，您不反對(duì)的話，我明天中午什么時(shí)間來(lái)找您。到了第二天中午，她去的時(shí)候房子空了，沒(méi)人了，搬走了，像聊齋一樣。蕞后戴文采是根據(jù)幾天來(lái)垃圾箱里收集的東西寫(xiě)了整版的報(bào)道，說(shuō)她牙齒出血、吃什么冷凍食品、用牙線、涂什么藥等。

后來(lái)我遇到南加大教授張錯(cuò)把張愛(ài)玲骨灰撒在海上的葬禮，就是張錯(cuò)教授參與主持的。張錯(cuò)跟我說(shuō)：許子?xùn)|，就算你在路上碰到她也沒(méi)有用，你根本認(rèn)不出她。為什么？因?yàn)樗�到晚年就變成美�?guó)人說(shuō)的Bag Lady，窮困潦倒的婦人。她蕞后好多年只穿超級(jí)市場(chǎng)蕞便宜的2.99美元的中國(guó)產(chǎn)的塑膠拖鞋。她要在超級(jí)市場(chǎng)門口跌倒，人們恐怕扶都不敢扶，因?yàn)榕碌綍r(shí)候會(huì)被起訴，未經(jīng)允許接觸老人身體，賠都賠不清楚。就是這么一個(gè)凄涼的境遇。

這么驚艷一生的作家，民國(guó)世界的臨水照花人，蕞后生活怎么這么悲涼。她晚年不是沒(méi)有錢，也不是沒(méi)有名，她至少在臺(tái)灣、香港已經(jīng)非常紅。是一種什么樣的力量使一個(gè)迷戀華麗雕刻世俗的作家這樣自絕于世界？林式同的回憶錄說(shuō)，有一次律師臨時(shí)告訴她要去上海出差，在電話里聽(tīng)到上海兩個(gè)字，張愛(ài)玲就停了下來(lái)，停了足足兩分鐘，律師也不敢說(shuō)話。過(guò)了兩分鐘以后她又恢復(fù)常態(tài)，淡淡說(shuō)一句：恍若隔世。我在上海南京西路的重華新村住過(guò)十幾年，很晚才知道1949年張愛(ài)玲也住過(guò)重華新村，在那里目睹解放軍進(jìn)城。同一條弄堂，和在洛杉磯一樣，又一次跨越時(shí)空的擦肩而過(guò)。

我有心閱讀張愛(ài)玲的學(xué)術(shù)理由，第一，張愛(ài)玲凸顯了海外與中國(guó)大陸現(xiàn)代文學(xué)界的重要分歧。我希望能討論這些分歧的現(xiàn)狀與原因。簡(jiǎn)單地說(shuō)，張愛(ài)玲在港臺(tái)地區(qū)以及海外華人文學(xué)中的影響，就像魯迅在中國(guó)大陸文學(xué)界的影響一樣大。第二，張愛(ài)玲研究是重寫(xiě)文學(xué)史的突破口，或者說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)很難安放的作家。魯、郭、茅、巴、老、曹排隊(duì)排得好好的，現(xiàn)在突然擠進(jìn)一個(gè)張愛(ài)玲，文學(xué)史的次序跟價(jià)值觀會(huì)受到什么影響？第三，張愛(ài)玲好像既屬于嚴(yán)肅文學(xué)，又屬于流行文學(xué)，她有意無(wú)意地跨越又調(diào)和了雅俗的界限。所以，她現(xiàn)在一方面能在大學(xué)里成為僅次于魯迅的博士、碩士論文題目，同時(shí)她又是一個(gè)街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時(shí)尚雜志都可以拿來(lái)消費(fèi)的文化符號(hào)。

讀者即使不那么關(guān)心文學(xué)史的問(wèn)題，也還是喜歡張愛(ài)玲。為什么？因?yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)的主題，一言以蔽之：愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)。在張愛(ài)玲筆下，愛(ài)情故事不只是鮮花、月光、沙灘、溫情，或者來(lái)點(diǎn)悲劇，車禍、白血病等。張愛(ài)玲的愛(ài)情故事里面，有的是策略，有的是計(jì)算，或者戰(zhàn)斗，或者博弈。平凡的日常生活，怎么樣才是愛(ài)情呢？什么樣的男人女人不能愛(ài)？……我真是不懂，一個(gè)二十幾歲的女子，什么經(jīng)歷都沒(méi)有，怎么就能寫(xiě)出這樣的句子：生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的……為什么她能寫(xiě)出這么多精致的利己主義的愛(ài)情故事，可是一旦自己談戀愛(ài)，卻一意孤行，飛蛾撲火，輸?shù)眠@么慘？或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)全然不懂世故的女人，怎么能寫(xiě)出這么多天才的愛(ài)情棋譜和婚姻戰(zhàn)役？

本書(shū)會(huì)重點(diǎn)分析《第一爐香》里上海女生在香港沉淪的幾個(gè)階段，怎樣一步一步合理自然地步入荒誕；會(huì)仔細(xì)閱讀《金鎖記》當(dāng)中殘酷的浪漫文字與經(jīng)典的頹廢畫(huà)面；通過(guò)《傾城之戀》，我們要沙盤(pán)推演愛(ài)情游戲的基本規(guī)則；通過(guò)《紅玫瑰與白玫瑰》，要看作家如何解剖男人這種動(dòng)物的人性；我還會(huì)講一下《留情》中的上海腔調(diào)，《茉莉香片》中的雌雄同體，《心經(jīng)》中的戀父情結(jié)，還有《桂花蒸·阿小悲秋》中的勞工形象。我們也會(huì)研究為什么張愛(ài)玲在美國(guó)的英文寫(xiě)作不成功，還有她跟賴雅第二次婚姻的詳細(xì)情況。當(dāng)然我們的一個(gè)重點(diǎn)，是細(xì)讀張愛(ài)玲晚期風(fēng)格的代表作《小團(tuán)圓》，我們會(huì)比較張愛(ài)玲和胡蘭成對(duì)同一個(gè)故事的不同講法，看看一個(gè)女人何以不惜一切地愛(ài)上顯然不該愛(ài)的人。在這當(dāng)中我們會(huì)討論三個(gè)問(wèn)題：什么樣的人顯然不該愛(ài)？為什么女人會(huì)不惜一切？什么才是愛(ài)的定義？還有，女人都是同行嗎？《小團(tuán)圓》里奇特的母女關(guān)系，也是我們要特別討論的題目。

貫穿全書(shū)，我會(huì)試圖討論張愛(ài)玲在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，關(guān)注她跟胡適、傅雷、柯靈、丁玲、夏志清、宋淇等人的關(guān)系。張愛(ài)玲對(duì)后來(lái)很多作家都有影響，比如白先勇、朱天文、王安憶、賈平凹、黃碧云。但所有這些文學(xué)史層面的學(xué)術(shù)討論，都必須首先建立在作品分析、文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上。從作品出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，是這本書(shū)稿的寫(xiě)作原則。