英國(guó)皇家海軍堪稱歷史上獨(dú)一無二的存在。其諸多特性獨(dú)樹一幟，所產(chǎn)生的影響往往超越常規(guī)邏輯的推演。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)里，它對(duì)世界政治格局及戰(zhàn)略部署乃至國(guó)際行為模式都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這種影響力時(shí)而受政治決策者精準(zhǔn)操控，時(shí)而似源于這個(gè)軍種自身力量與信念的自然延伸。但無論運(yùn)作機(jī)制如何，其投入帶來的高回報(bào)，常呈四兩撥千斤之勢(shì)。
保羅·肯尼迪在其權(quán)威著作《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》（The Rise and Fall of British Naval Mastery）中通過構(gòu)建三維國(guó)力與全球權(quán)力框架來解釋這種影響力：海軍及其所保護(hù)的貿(mào)易構(gòu)成第一維度，正式與非正式帝國(guó)版圖為第二維度，工業(yè)基礎(chǔ)為第三維度。現(xiàn)代歷史學(xué)家（姑且不論修正主義學(xué)派）會(huì)增添第四維度金融與銀行體系，或許還有第五維度即外交手段。毋庸置疑，當(dāng)這些要素協(xié)同運(yùn)作時(shí)，將迸發(fā)出巨大能量。若缺乏其他維度的支撐，海軍影響力的極端例證便無從實(shí)現(xiàn)。然而不可否認(rèn)，英國(guó)皇家海軍是一件非凡的利器，創(chuàng)造了非凡的功業(yè)。
海軍還是一種獨(dú)具英倫特質(zhì)的機(jī)制。其發(fā)展軌跡并非源于理論構(gòu)想或周密規(guī)劃，而是恐懼、野心、探索欲與試錯(cuò)經(jīng)驗(yàn)的混合產(chǎn)物；歷經(jīng)實(shí)驗(yàn)與守舊交替、勃興與衰退并存的螺旋式演進(jìn)。它的內(nèi)核充盈著強(qiáng)烈的務(wù)實(shí)精神，整體運(yùn)作則兼具實(shí)干作風(fēng)與進(jìn)取活力。其龐大建制之效能常超表象預(yù)期，而具體實(shí)踐（尤以海上行動(dòng)為甚）更臻典范級(jí)水準(zhǔn)。當(dāng)然，海軍始終體現(xiàn)著時(shí)代精神：18世紀(jì)末海軍艦隊(duì)展現(xiàn)的技術(shù)革新及戰(zhàn)略智慧，與陸上蓬勃發(fā)展的工業(yè)革命交相輝映；而斯圖亞特王朝早期海軍的管理混亂與行政失序，映射著當(dāng)時(shí)英國(guó)整體低迷的國(guó)民士氣與經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)。
英國(guó)皇家海軍的最后一個(gè)獨(dú)特之處是它在國(guó)民意識(shí)中的地位。兩個(gè)半世紀(jì)以來，它不僅贏得了其他武裝力量難以企及的尊崇與愛戴，更深度滲透至國(guó)民生活的文化肌理。雖然以簡(jiǎn)·奧斯汀的《勸導(dǎo)》（Persuasion）為例或有失偏頗（因?yàn)樽髡哂H友中有許多海軍軍官），但如果對(duì)1800年前后幾個(gè)世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)性梳理，并擴(kuò)展到林業(yè)管理、民間歌謠等各個(gè)領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)海軍元素?zé)o處不在，足以證明前述觀點(diǎn)成立。不過奧斯汀的獨(dú)特價(jià)值在于揭示了海軍作為社會(huì)階層的升降渠道，已然成為當(dāng)時(shí)英國(guó)區(qū)別于歐陸社會(huì)的關(guān)鍵標(biāo)識(shí)。歷史研究表明，當(dāng)這種流動(dòng)性遭阻滯（如19世紀(jì)末海軍淪為貴族鍍金之所）時(shí)，其制度生命力便隨之衰退。
本書14位作者的寫作涵蓋了英國(guó)皇家海軍歷史現(xiàn)象中的所有這些要素。羅斯博士追蹤了皇家海軍船只實(shí)力和命運(yùn)的起伏，它們經(jīng)常反映，或者說是左右了早期及中世紀(jì)英格蘭的總體狀況。洛迪斯教授以獨(dú)特筆觸勾勒都鐸王朝時(shí)期海軍行政體系的制度演進(jìn)，其重要性不亞于同時(shí)代的技術(shù)革新、特許經(jīng)營(yíng)及愛國(guó)商業(yè)實(shí)踐。戴維斯博士筆下的海軍則走出了斯圖亞特王朝早期的低谷，進(jìn)入了共和國(guó)與復(fù)辟時(shí)期的合理化繁榮階段：戰(zhàn)術(shù)、組織和訓(xùn)練都經(jīng)過了英荷戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪和鍛煉。
18世紀(jì)到19世紀(jì)早期是英國(guó)皇家海軍的巔峰時(shí)期，兩位來自美國(guó)的權(quán)威學(xué)者對(duì)這段歷史進(jìn)行了闡述。美國(guó)學(xué)界最近對(duì)這一主題進(jìn)行了大量研究，哈騰多夫教授和鮑教授分別研究作戰(zhàn)/戰(zhàn)略和管理方面的問題。誠(chéng)如文本所示，這些概念范疇需予以最廣義的詮釋。
19世紀(jì)的復(fù)雜性需要多個(gè)章節(jié)來闡釋。蘭伯特博士在戰(zhàn)略和作戰(zhàn)方面的研究揭示：無論邊陲海域如何依賴輔助艦船彰顯存在，大不列顛的強(qiáng)權(quán)根基始終系于其卓越的戰(zhàn)列艦隊(duì)。大衛(wèi)·K.布朗追溯了20世紀(jì)前所未有的技術(shù)發(fā)展，其研究洞見相較前人著述，更彰顯戰(zhàn)略遠(yuǎn)見與務(wù)實(shí)理性。約翰·溫頓講述了當(dāng)時(shí)海軍的社會(huì)史，在肯定海軍進(jìn)步的同時(shí)，也沒有回避其不光彩的一面。最后，作為主編必須承認(rèn)，莫里斯少將承擔(dān)了一系列極其龐雜的主題，包括探險(xiǎn)、水文地理、反奴隸制和救災(zāi)。莫里斯少將很好地迎接了挑戰(zhàn)，最終呈現(xiàn)的章節(jié)令讀者倍感酣暢。
皇家海軍進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)，已成為一個(gè)風(fēng)尚化、廣為人知、蓬勃發(fā)展的軍種，不久后便面臨一個(gè)明確可辨的威脅：這一切都給自身帶來了危險(xiǎn)。戈德里克憑借在澳大利亞皇家海軍杰出服役期間積淀的深厚學(xué)養(yǎng)，對(duì)迄至第一次世界大戰(zhàn)的歷史時(shí)期展開了權(quán)威性學(xué)術(shù)審視。
第一次世界大戰(zhàn)后，皇家海軍經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期。當(dāng)然，經(jīng)歷過和平的它應(yīng)該對(duì)此習(xí)以為常，盡管有些問題是新出現(xiàn)的，尤其是國(guó)際軍備限制的出現(xiàn)和皇家空軍對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)。蒂爾教授便記述了這段復(fù)雜而不安的時(shí)期。埃里克·J. 格羅夫展示了海軍是如何克服兩次大戰(zhàn)之間的匱乏，在第二次世界大戰(zhàn)中奮起應(yīng)對(duì)眾多挑戰(zhàn)并最終取得成功的皇家海軍的發(fā)展并非沒有錯(cuò)誤和挫折，有些是它自己造成的，有些是政治家造成的。
最后，諾曼·弗里德曼在技術(shù)革命方面，我在政治軍事和組織領(lǐng)域，都試圖讓這個(gè)故事與時(shí)俱進(jìn)。書寫當(dāng)代歷史是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，尤受個(gè)人的親身經(jīng)歷，特別是在事件中心的經(jīng)歷的影響，可能無法達(dá)到真正意義上的客觀，但我們已經(jīng)盡了最大努力來描述這一段在政策、行動(dòng)和物質(zhì)發(fā)展方面意外頻發(fā)的時(shí)期。至于它將走向何處，這不是前言該涉及的問題。讀者可以參考后記，那里可能有更直白的表述。
本研究的所有作者都出色地完成了自己的工作，對(duì)編輯和我的每一條建議都作出了禮貌的回應(yīng)，不受行政雜務(wù)影響，最大程度按時(shí)按量地完成。我要感謝他們，尤其要感謝蘭夫特教授，他是本書的完美顧問，如果沒有他明智的建議，這本書將更為單薄，學(xué)術(shù)性也會(huì)大大降低。至于視覺設(shè)計(jì)則主要?dú)w功于桑德拉·阿瑟松和牛津大學(xué)出版社的努力，以及作者們時(shí)常富有想象力的建議。
在讀者迫不及待地閱讀正文之前，我要最后說明一點(diǎn)：各章節(jié)將穿插呈現(xiàn)若干幅戰(zhàn)斗崗位示意圖。這些圖示描繪了戰(zhàn)艦作戰(zhàn)時(shí)的部署狀態(tài)，概要展示了船員為保障航行、投入戰(zhàn)斗和維持艦船水上駐扎的站位安排。加入它們既因其本身饒有趣味，更旨在展現(xiàn)數(shù)百年來船員在實(shí)戰(zhàn)中執(zhí)行任務(wù)的多樣性。
同時(shí)它們也有助于說明，這本書是關(guān)于皇家海軍的。鑒于海軍在世界事務(wù)中是如此強(qiáng)大的工具，本書當(dāng)然涉及戰(zhàn)略、政策、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和所有更廣泛的海權(quán)要素，并試圖將海軍置于這些背景下。但它首先是對(duì)海軍及其人員的研究，這是一個(gè)經(jīng)久不衰的戰(zhàn)斗軍種，由于我們生活在一個(gè)權(quán)力主導(dǎo)的世界里，它也必須經(jīng)久不衰。

1995年寫于沃爾瑟姆主教宮酒店