龍骨的隱喻

19 世紀(jì)末的一天，病人王懿榮走進(jìn)一家藥鋪?zhàn)ブ兴帯?br />其中一味藥叫龍骨。
回家煎藥時(shí)，他發(fā)現(xiàn)龍骨上面刻有一種年代久遠(yuǎn)的文字符號(hào)，比先秦的篆文還要古老。王懿榮于是趕緊出門，四處收購龍骨，并將這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)告訴好友劉鶚。
此時(shí)，王懿榮還不知道，他所發(fā)現(xiàn)的正是商代的甲骨文。
1900 年，庚子年，王懿榮殉國，其收藏為劉鶚?biāo)�得。劉鶚繼承友人遺志，嘗試對(duì)甲骨文進(jìn)行考釋。此后，孫詒讓、羅振玉、王國維、董作賓、郭沫若等人先后進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，甲骨文研究蔚然成風(fēng)。
1928 年，甲骨文的出土地安陽殷墟開始現(xiàn)代考古發(fā)掘。此后近一個(gè)世紀(jì)里，經(jīng)過不斷地發(fā)掘與研究，一個(gè)距今三千多年的朝代，一套古老的漢字體系，逐漸清晰起來。
有人可能要納悶了，為什么這三千多年間，就沒有其他人發(fā)現(xiàn)甲骨文呢？
根據(jù)考古學(xué)家李濟(jì)的觀點(diǎn)，安陽殷墟周邊的隋墓中已有甲骨碎片，說明晚商文化層在隋代就已經(jīng)露出地表，只是隋代學(xué)者沒有發(fā)現(xiàn)甲骨文，這些甲骨就被工人摻入隋墓回填土中。受限于時(shí)代，這些先人未能像王懿榮一樣發(fā)現(xiàn)甲骨上刻字序言的意義，使其被長期掩埋。
每次重溫王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的故事，我總是在想，這不就是揭開被遮蔽的歷史的生動(dòng)隱喻嗎？龍骨被當(dāng)成中藥許多年，如同我們周圍習(xí)焉不察的諸多事物，或者不容置疑的諸多成見，但它一直在等待一次機(jī)緣巧合，等待一個(gè)合適的人來擦拭表面的痕跡，直抵它的本質(zhì)。
讀史同樣如此。每一段歷史都是三種層次的堆疊，表層是人物與事件，中間層是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化，底層是地理環(huán)境與空間。按照法國歷史學(xué)家布羅代爾的理論，這分別對(duì)應(yīng)的是歷史的短時(shí)段、中時(shí)段和長時(shí)段。所以，表層只是現(xiàn)象，稍縱即逝的東西難以解釋百年、千年的運(yùn)行邏輯，只有中間層和底層才能有效地解釋歷史的生成規(guī)則。任何一個(gè)閱讀歷史的人肯定都不是希望讀到人物與事件為止，而是希望讀到其發(fā)生機(jī)制的有效闡釋相比于是什么，為什么顯然更有價(jià)值，更有普遍意義。
寫史者要做的，便是不斷深挖，一定要突破表層，盡力抵達(dá)中間層，爭取觸及底層。拿龍骨來說，它的表層是中藥，中間層是文字，底層就是一個(gè)朝代及其觀念體系。
讀《史記 · 高祖本紀(jì)》。
劉邦起兵前，有一次借酒壯膽，提劍斬殺了一條擋道的白蛇。夜里，有個(gè)老婦人哭著來找兒子，說她的兒子被殺了。人家就問她，你兒子為什么被殺呀？老婦人說，我兒子是白帝之子，變成蛇，擋了路，被赤帝之子殺了。在這里，提劍斬蛇的故事是歷史的表層，而我們要探究的是，這種政治神話是如何被構(gòu)建起來的。如此，才能解釋傳統(tǒng)史書上許許多多的同類記載，包括帝王出生異象、奇怪
長相以及神奇功能，等等。
讀明初的藍(lán)玉案。
明太祖在位晚期，一代名將藍(lán)玉被告發(fā)謀反，株連上萬人。這場席卷朝堂的血腥屠殺有太多不合理之處。比如說，明朝的官方文件《逆臣錄》中缺少主犯藍(lán)玉的口供，所謂的密謀造反也如同兒戲，事發(fā)前，甚至連京城內(nèi)外的農(nóng)夫、匠人、士兵都知道藍(lán)玉要謀反，卻沒有確切的謀反時(shí)間。如果從當(dāng)時(shí)太子朱標(biāo)病逝引發(fā)的朝政動(dòng)蕩來看，藍(lán)玉案似乎另有隱情，其中到底藏著朱元璋怎樣的心思呢？以及，在此之上，歷史上的功臣名將為什么會(huì)在不同的時(shí)間段陷入同樣的處境，這指向的何嘗不是歷史中間層政治文明的反復(fù)？
讀古典小說《西游記》。
小說里的孫悟空神通廣大，法力無邊。小說外，魯迅和胡適卻曾為了這只神猴的原型爭論不休。有人說，孫悟空的原型是《山海經(jīng)》中的水妖巫支祁；有人說，孫悟空的原型源自印度神猴哈奴曼；還有人說，孫悟空的原型應(yīng)為歷史上玄奘西行求法時(shí)收的胡人弟子石磐陀……而這些爭執(zhí)的底層邏輯，則指向神話建構(gòu)、歷史記憶和文化交融等問題，只看到孫悟空而看不到他的七十二變，就顯得膚淺了。
擺在你面前的這本書，表面是在寫歷史疑案，但我們更想探討歷史疑案底下的東西。無論是一起出身迷案、一則死亡懸案、一宗刑事案件，抑或一段學(xué)術(shù)公案，我們都盡力在常規(guī)敘述之外，去觸達(dá)歷史中間層乃至底層的問題。結(jié)論有時(shí)候并不重要，重要的是闡釋的邏輯是否成立這才是我們真正關(guān)心的。
這本書也是《疑案里的中國史》系列的第三部。跟前兩部一樣，我們從浩如煙海的史冊(cè)中精選了 40 個(gè)獨(dú)立的歷史疑案，參考大量的史料、論文和專著，以新聞特稿式的寫法，抽絲剝繭，生動(dòng)敘述，并不斷聚焦表層之下的歷史邏輯。但愿閱讀此書，能有所獲。
本書的作者艾公子，系文史原創(chuàng)品牌最愛歷史創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名，執(zhí)筆者分別為梁悅琛、陳恩發(fā)、李立廷和吳潤凱。
在此感謝我們的第一批讀者，他們?cè)谧類蹥v史微信公眾號(hào)上閱讀了本書的部分內(nèi)容，并提出了一些寶貴意見。感恩相遇。是為序。

艾公子 　　
2024 年 5 月 28 日