龍骨的隱喻
19 世紀(jì)末的一天,病人王懿榮走進(jìn)一家藥鋪?zhàn)ブ兴帯?br />其中一味藥叫龍骨。
回家煎藥時(shí),他發(fā)現(xiàn)龍骨上面刻有一種年代久遠(yuǎn)的文字符號(hào),比先秦的篆文還要古老。王懿榮于是趕緊出門,四處收購龍骨,并將這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)告訴好友劉鶚。
此時(shí),王懿榮還不知道,他所發(fā)現(xiàn)的正是商代的甲骨文。
1900 年,庚子年,王懿榮殉國,其收藏為劉鶚?biāo)。劉鶚繼承友人遺志,嘗試對(duì)甲骨文進(jìn)行考釋。此后,孫詒讓、羅振玉、王國維、董作賓、郭沫若等人先后進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,甲骨文研究蔚然成風(fēng)。
1928 年,甲骨文的出土地安陽殷墟開始現(xiàn)代考古發(fā)掘。此后近一個(gè)世紀(jì)里,經(jīng)過不斷地發(fā)掘與研究,一個(gè)距今三千多年的朝代,一套古老的漢字體系,逐漸清晰起來。
有人可能要納悶了,為什么這三千多年間,就沒有其他人發(fā)現(xiàn)甲骨文呢?
根據(jù)考古學(xué)家李濟(jì)的觀點(diǎn),安陽殷墟周邊的隋墓中已有甲骨碎片,說明晚商文化層在隋代就已經(jīng)露出地表,只是隋代學(xué)者沒有發(fā)現(xiàn)甲骨文,這些甲骨就被工人摻入隋墓回填土中。受限于時(shí)代,這些先人未能像王懿榮一樣發(fā)現(xiàn)甲骨上刻字序言的意義,使其被長期掩埋。
每次重溫王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的故事,我總是在想,這不就是揭開被遮蔽的歷史的生動(dòng)隱喻嗎?龍骨被當(dāng)成中藥許多年,如同我們周圍習(xí)焉不察的諸多事物,或者不容置疑的諸多成見,但它一直在等待一次機(jī)緣巧合,等待一個(gè)合適的人來擦拭表面的痕跡,直抵它的本質(zhì)。
讀史同樣如此。每一段歷史都是三種層次的堆疊,表層是人物與事件,中間層是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化,底層是地理環(huán)境與空間。按照法國歷史學(xué)家布羅代爾的理論,這分別對(duì)應(yīng)的是歷史的短時(shí)段、中時(shí)段和長時(shí)段。所以,表層只是現(xiàn)象,稍縱即逝的東西難以解釋百年、千年的運(yùn)行邏輯,只有中間層和底層才能有效地解釋歷史的生成規(guī)則。任何一個(gè)閱讀歷史的人肯定都不是希望讀到人物與事件為止,而是希望讀到其發(fā)生機(jī)制的有效闡釋相比于是什么,為什么顯然更有價(jià)值,更有普遍意義。
寫史者要做的,便是不斷深挖,一定要突破表層,盡力抵達(dá)中間層,爭取觸及底層。拿龍骨來說,它的表層是中藥,中間層是文字,底層就是一個(gè)朝代及其觀念體系。
讀《史記 · 高祖本紀(jì)》。
劉邦起兵前,有一次借酒壯膽,提劍斬殺了一條擋道的白蛇。夜里,有個(gè)老婦人哭著來找兒子,說她的兒子被殺了。人家就問她,你兒子為什么被殺呀?老婦人說,我兒子是白帝之子,變成蛇,擋了路,被赤帝之子殺了。在這里,提劍斬蛇的故事是歷史的表層,而我們要探究的是,這種政治神話是如何被構(gòu)建起來的。如此,才能解釋傳統(tǒng)史書上許許多多的同類記載,包括帝王出生異象、奇怪
長相以及神奇功能,等等。
讀明初的藍(lán)玉案。
明太祖在位晚期,一代名將藍(lán)玉被告發(fā)謀反,株連上萬人。這場席卷朝堂的血腥屠殺有太多不合理之處。比如說,明朝的官方文件《逆臣錄》中缺少主犯藍(lán)玉的口供,所謂的密謀造反也如同兒戲,事發(fā)前,甚至連京城內(nèi)外的農(nóng)夫、匠人、士兵都知道藍(lán)玉要謀反,卻沒有確切的謀反時(shí)間。如果從當(dāng)時(shí)太子朱標(biāo)病逝引發(fā)的朝政動(dòng)蕩來看,藍(lán)玉案似乎另有隱情,其中到底藏著朱元璋怎樣的心思呢?以及,在此之上,歷史上的功臣名將為什么會(huì)在不同的時(shí)間段陷入同樣的處境,這指向的何嘗不是歷史中間層政治文明的反復(fù)?
讀古典小說《西游記》。
小說里的孫悟空神通廣大,法力無邊。小說外,魯迅和胡適卻曾為了這只神猴的原型爭論不休。有人說,孫悟空的原型是《山海經(jīng)》中的水妖巫支祁;有人說,孫悟空的原型源自印度神猴哈奴曼;還有人說,孫悟空的原型應(yīng)為歷史上玄奘西行求法時(shí)收的胡人弟子石磐陀……而這些爭執(zhí)的底層邏輯,則指向神話建構(gòu)、歷史記憶和文化交融等問題,只看到孫悟空而看不到他的七十二變,就顯得膚淺了。
擺在你面前的這本書,表面是在寫歷史疑案,但我們更想探討歷史疑案底下的東西。無論是一起出身迷案、一則死亡懸案、一宗刑事案件,抑或一段學(xué)術(shù)公案,我們都盡力在常規(guī)敘述之外,去觸達(dá)歷史中間層乃至底層的問題。結(jié)論有時(shí)候并不重要,重要的是闡釋的邏輯是否成立這才是我們真正關(guān)心的。
這本書也是《疑案里的中國史》系列的第三部。跟前兩部一樣,我們從浩如煙海的史冊(cè)中精選了 40 個(gè)獨(dú)立的歷史疑案,參考大量的史料、論文和專著,以新聞特稿式的寫法,抽絲剝繭,生動(dòng)敘述,并不斷聚焦表層之下的歷史邏輯。但愿閱讀此書,能有所獲。
本書的作者艾公子,系文史原創(chuàng)品牌最愛歷史創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名,執(zhí)筆者分別為梁悅琛、陳恩發(fā)、李立廷和吳潤凱。
在此感謝我們的第一批讀者,他們?cè)谧類蹥v史微信公眾號(hào)上閱讀了本書的部分內(nèi)容,并提出了一些寶貴意見。感恩相遇。是為序。
艾公子
2024 年 5 月 28 日
序言
第一章 帝王生死謎案
龍種劉邦:神話還是歷史?
柴榮死于外星人詛咒?
朱棣身世之謎
乾隆帝的生母究竟是誰?
咸豐帝猝逝之謎:色字頭上一把刀?
第二章 帝國政治大案
秦二世繼位之謎
藍(lán)玉謀反案,株連上萬人
嘉靖李福達(dá)案:沒有真相,只有政治
天理教起義真相
道光戶部虧空案:此案過后,羞談人性
第三章 歷史名人爭議
司馬遷受宮刑的真相
朱熹有沒有納尼姑、通兒媳?
明朝到底有沒有首富沈萬三?
努爾哈赤為何要處死長子褚英?
詭異的楊名時(shí)案
第四章 潛藏的歷史真相
古代中國為什么要修長城?
徐福東渡的歷史真相
項(xiàng)羽真的燒了阿房宮嗎?
秦檜是金國間諜嗎?
摩尼教消亡之謎
第五章 神話與歷史
世界上真的有龍嗎?
帝王為何熱衷封禪泰山?
為什么黑白兩道都拜關(guān)公?
包拯是如何被神化的?
歷史上的張三豐,是活神仙嗎?
第六章 女性疑案
西施下落之謎
高陽公主謀反案真相
失蹤的唐朝皇后沈珍珠
同昌公主之死:死了一個(gè)公主,埋了半個(gè)王朝
揭秘晚清名妓:真實(shí)的賽金花
第七章 驚世奇案
北宋阿云案:驚動(dòng)高層的少女殺夫案
楊應(yīng)龍案:殺妻、弒母、屠城、反明
清代廣州七尸八命奇冤
光緒王樹汶頂兇案:事出反常,必有黑幕
春阿氏案:晚清北京城的真實(shí)大案
第八章 文學(xué)里的謎題
千古奇書《山海經(jīng)》是怎么誕生的?
唐代的武俠是什么樣子?
孫悟空的原型是誰?
《封神演義》成書之謎
作者是誰:《滿江紅》最大的爭議
參考文獻(xiàn)