自序 闡舊邦以開新命
史學(xué)家錢穆有一個核心史觀,那就是對本國史應(yīng)該抱以同情地理解,或者溫情與敬意。此一史觀,初看起來是很好的,它體現(xiàn)了后人對前人的尊重,也提示人們不要迷信各種牌號的進(jìn)步史觀。
可是我們應(yīng)該看到這種史觀在實踐中帶來的流弊,那就是對歷史的認(rèn)識止于同情地理解溫情與敬意,于是處處為歷史及歷史人物辯護(hù),結(jié)果就是讓人們感到一切歷史都是合理的。
雖然不能說錢穆的著作僅止于對歷史同情地理解或溫情與敬意,但老實說,錢穆的大部分作品,留給人的印象確實是守舊有余、開新不足,辯護(hù)有余、建構(gòu)不足。讀他的作品,給人的總體印象是:古代中國盡善盡美,好一個金光燦燦的黃金世界!
同情地理解或溫情與敬意體現(xiàn)的顯然不是科學(xué)的精神,一切歷史都是合理的顯然也是站不住腳的,至少是沒有邏輯說服力的。歷史是由不同階段構(gòu)成的,每個階段出現(xiàn)的事物都不同。歷史就是一個新陳代謝的過程。如果一切歷史都是合理的,每個階段的歷史都是合理的,那么歷史中的新因素何以能夠產(chǎn)生?新因素的合理性又何在?
錢穆尊孔,但他在史觀上卻是孔子的叛徒,因為孔子開創(chuàng)的《春秋》史觀,堅守的是思想家著史的宗旨,是用一套價值觀來論斷、書寫歷史。按中國傳統(tǒng)的說法,就是寓褒貶于歷史敘述之中,這就是所謂《春秋》大義。也只有從這個角度觀察,才能理解為什么中國人如此重視歷史的作用,為什么歷史是中國人的憲章,為什么經(jīng)與史無法截然分家。如果孔子對歷史止于同情地理解或溫情與敬意,他又何必下一字褒貶?
周雖舊邦,其命維新,是中國傳統(tǒng)史觀暗含的精神。為什么?由儒家開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)不是主張復(fù)古嗎?誠然,歷代儒家的確主張復(fù)古,但其復(fù)古卻常常是為了開新,復(fù)古的準(zhǔn)確含義是:當(dāng)現(xiàn)實政治、社會遇到巨大問題的時候,人們常常希望闡發(fā)古代的政治、社會理想來批判現(xiàn)實,以促使現(xiàn)實朝新的方向行進(jìn)。
復(fù)古能否開新是另一個問題,但任何思想家、史學(xué)家在思考維新何以可能的時候,總有一個如何調(diào)動思想資源的問題。思想資源來自兩個方向:一,是時間軸上的古代資源;二,是空間軸上的異質(zhì)文明資源。在一個封閉的文明體內(nèi),在長期相對封閉的時代,人們能調(diào)動的思想資源,當(dāng)然主要是古代的。這并非中國特有的情形,西方也是如此,文藝復(fù)興不就是對古希臘、羅馬思想資源的復(fù)古嗎?說到底,復(fù)古之所以可能開新,根本上是因為人們認(rèn)為古典中蘊(yùn)藏、體現(xiàn)了符合人性的精神內(nèi)核。這一精神,在古代中國是德性,在古希臘是理性。
史學(xué)應(yīng)該指向維新,根本上是因為任何歷史都是不同時代的當(dāng)代人帶著當(dāng)代問題當(dāng)代困惑書寫的,因此一切歷史都是當(dāng)代史。正如海德格爾所說,過去、現(xiàn)在、未來,三種時間時時刻刻都在互為影響、互為建構(gòu),人們總是依照想象的未來規(guī)劃現(xiàn)在并研究過去。因其如此,梁啟超才能在1902年發(fā)表《新史學(xué)》這一近代史學(xué)的開山之作。在這篇文章里,梁啟超批評了中國兩千年來史學(xué)存在的四大病灶,比如知有朝廷而不知有國家知有個人而不知有群體,等等。試問,如果僅止于對歷史同情地理解或溫情與敬意,新史學(xué)豈非毫無必要?
所以,衡評歷史,不能止于同情地理解或溫情與敬意,過分強(qiáng)調(diào)同情溫情敬意,就會造成自我封閉、孤芳自賞,甚至慢性自殺。
我之所以批評錢穆的史觀,現(xiàn)實的原因是,如今的歷史書籍許多不過是形形色色的故事會,等而下之的是翻譯、注釋、陳述、復(fù)述甚至抄寫史實、史料,稍微好點的也不過是把一切歷史往合理方向解釋。我的問題是,讀這樣的史書有什么用呢?增加讀者的談資?夢想回到古代?哪個古代?這樣的史書能塑造什么樣的心靈?即便是對歷史進(jìn)行辯護(hù),又有多大價值?
在我看來,任何缺乏思想穿透力和前瞻性、沒有史識的歷史類讀物根本談不上是史書。史書自然必須基于客觀史實,但任何書寫都必然是主觀的,對史料的揀選、剪裁、論斷無不體現(xiàn)了書寫者的主觀性。因此,史書必然是主觀和客觀的結(jié)合,客觀的史實只是書寫的素材而已,過分強(qiáng)調(diào)客觀的結(jié)果,就是書寫者把自己異化成了復(fù)讀機(jī)。
如果讀者在乎的只是客觀史實,他們直接去讀史料即可,又何須現(xiàn)代人喋喋不休地復(fù)讀?中國歷代還缺史料嗎?
讓我們回到思想史的主題。中國本有經(jīng)史合一的傳統(tǒng),章學(xué)誠甚至認(rèn)為六經(jīng)皆史。按傳統(tǒng)的看法,思想屬于經(jīng)的范圍,思想史寫的是思想的歷史,自然更應(yīng)該是經(jīng)史合一的著作。但對中國而言,這里面存在一個大問題:對一個相對獨立、自生的文明體而言,幾千年來所奉行的經(jīng)未必是真經(jīng)。經(jīng)意味著永恒、不變、絕對價值,但近代史告訴我們,儒家所崇奉的經(jīng)并不能滿足人們對永恒、不變、絕對價值的渴求。它早就遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn),中國思想界至今也尚未成功應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。
那么,當(dāng)代人寫古代思想史,應(yīng)該怎么寫呢?我認(rèn)為至少要堅持三大原則:一,既然是思想史,就應(yīng)該勾勒出每一個思想家思想的成因和內(nèi)在邏輯;二,既然是歷史,就應(yīng)該講清楚中國思想傳統(tǒng)的歷史演變邏輯;三,既然史學(xué)應(yīng)該指向維新,也即是指向未來,就不能滿足于論證歷史的合理性,不能迷信歷史的必然性,而應(yīng)該指出歷史的可能性。而要指出可能性,就不能滿足于對歷史同情地理解或溫情與敬意。要做到這一點,作者就必須有思想上的追求,就必須站在全人類的坐標(biāo)系中,站在未來的時間節(jié)點審視、批判、揚棄中國(包括西方)的傳統(tǒng)思想,因此作者的眼界必須開闊,心態(tài)必須開放。
從這個意義上講,思想史的寫作者應(yīng)該具有推倒百代之智勇,開拓萬古之心胸的抱負(fù)。
這樣的思想史寫法必然被人質(zhì)疑,一種典型的批評意見認(rèn)為,批判先賢是脫離了歷史語境的做法,是厚誣古人,讓古人承擔(dān)他們不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,甚至體現(xiàn)了寫作者的怯懦。
這樣的批評是錯誤的,因為我們書寫思想史,不僅要著眼于思想家在他那個時代所產(chǎn)生的影響,而且要著眼于他的思想對后世的影響,如果他的思想對后世沒有產(chǎn)生重大影響,我們也不必寫他。因此,我們可以同情地理解那個已經(jīng)死去的作為個體的孔子,但我們不能止于對作為至圣先師的孔子的同情地理解,這樣的書寫其實反映的正是書寫者對現(xiàn)實和未來的不負(fù)責(zé)任……
…………
序 章
第一講 中國思想史之分期 / 3
第二講 商周革命:從天帝獨作到天人合作 / 9
第 一 章
第三講 春秋戰(zhàn)國:道術(shù)將為天下裂 / 23
第四講 孔子:重估萬世師表 / 32
第五講 孟子:解剖仁政原理 / 47
第六講 荀子:儒法聯(lián)姻邏輯 / 59
第七講 墨子:第一次補(bǔ)天行動 / 71
第八講 老子:何來自由 / 83
第九講 莊子:與世逍遙 / 92
第十講 韓非:千古罪魁 / 104
第 二 章
第十一講 秦漢:從天興到天塌 / 121
第十二講 諸天融混 / 133
第十三講 董仲舒:第二次補(bǔ)天行動 / 145
第十四講 造經(jīng)運動 / 161
第十五講 王充:滅天拜物 / 178
第 三 章
第十六講 千年滄桑:第三次補(bǔ)天運動 / 185
第十七講 玄學(xué):玄幻之天 / 194
第十八講 佛教:空幻之天 / 207
第十九講 唐:開放之天 / 231
第 四 章
第二十講 宋明:從造天到滅天 / 247
第二十一講 周敦頤:重建天人 / 259
第二十二講 邵雍:游戲天數(shù) / 266
第二十三講 張載:代天立命 / 272
第二十四講 程顥:性理之天(一) / 281
第二十五講 程頤:性理之天(二) / 289
第二十六講 朱熹:第四次補(bǔ)天運動 / 297
第二十七講 陸九淵:心理之天(一) / 310
第二十八講 圣王沖突 / 323
第二十九講 王陽明:心理之天(二) / 336
第三十講 王學(xué)流變:我即是天 / 354
第三十一講 徐光啟:黃天可立 / 369
第 五 章
第三十二講 清:舍天求生 / 381
第三十三講 黃宗羲:規(guī)訓(xùn)天子(一) / 393
第三十四講 顧炎武:規(guī)訓(xùn)天子(二) / 406
第三十五講 王夫之:器物之天 / 419
第三十六講 顏李學(xué)派:不必看天 / 431
第三十七講 戴震:天理殺人 / 445
第三十八講 反考據(jù)運動:解構(gòu)天道 / 457
第三十九講 他山之石 / 465
第四十講 八論天人之際 / 477
參考文獻(xiàn) / 494
后 記 五十可以知天命? / 498