自序 闡舊邦以開新命

史學(xué)家錢穆有一個核心史觀，那就是對本國史應(yīng)該抱以同情地理解，或者溫情與敬意。此一史觀，初看起來是很好的，它體現(xiàn)了后人對前人的尊重，也提示人們不要迷信各種牌號的進(jìn)步史觀。

可是我們應(yīng)該看到這種史觀在實踐中帶來的流弊，那就是對歷史的認(rèn)識止于同情地理解溫情與敬意，于是處處為歷史及歷史人物辯護(hù)，結(jié)果就是讓人們感到一切歷史都是合理的。

雖然不能說錢穆的著作僅止于對歷史同情地理解或溫情與敬意，但老實說，錢穆的大部分作品，留給人的印象確實是守舊有余、開新不足，辯護(hù)有余、建構(gòu)不足。讀他的作品，給人的總體印象是：古代中國盡善盡美，好一個金光燦燦的黃金世界！

同情地理解或溫情與敬意體現(xiàn)的顯然不是科學(xué)的精神，一切歷史都是合理的顯然也是站不住腳的，至少是沒有邏輯說服力的。歷史是由不同階段構(gòu)成的，每個階段出現(xiàn)的事物都不同。歷史就是一個新陳代謝的過程。如果一切歷史都是合理的，每個階段的歷史都是合理的，那么歷史中的新因素何以能夠產(chǎn)生？新因素的合理性又何在？

錢穆尊孔，但他在史觀上卻是孔子的叛徒，因為孔子開創(chuàng)的《春秋》史觀，堅守的是思想家著史的宗旨，是用一套價值觀來論斷、書寫歷史。按中國傳統(tǒng)的說法，就是寓褒貶于歷史敘述之中，這就是所謂《春秋》大義。也只有從這個角度觀察，才能理解為什么中國人如此重視歷史的作用，為什么歷史是中國人的憲章，為什么經(jīng)與史無法截然分家。如果孔子對歷史止于同情地理解或溫情與敬意，他又何必下一字褒貶？

周雖舊邦，其命維新，是中國傳統(tǒng)史觀暗含的精神。為什么？由儒家開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)不是主張復(fù)古嗎？誠然，歷代儒家的確主張復(fù)古，但其復(fù)古卻常常是為了開新，復(fù)古的準(zhǔn)確含義是：當(dāng)現(xiàn)實政治、社會遇到巨大問題的時候，人們常常希望闡發(fā)古代的政治、社會理想來批判現(xiàn)實，以促使現(xiàn)實朝新的方向行進(jìn)。

復(fù)古能否開新是另一個問題，但任何思想家、史學(xué)家在思考維新何以可能的時候，總有一個如何調(diào)動思想資源的問題。思想資源來自兩個方向：一，是時間軸上的古代資源；二，是空間軸上的異質(zhì)文明資源。在一個封閉的文明體內(nèi)，在長期相對封閉的時代，人們能調(diào)動的思想資源，當(dāng)然主要是古代的。這并非中國特有的情形，西方也是如此，文藝復(fù)興不就是對古希臘、羅馬思想資源的復(fù)古嗎？說到底，復(fù)古之所以可能開新，根本上是因為人們認(rèn)為古典中蘊(yùn)藏、體現(xiàn)了符合人性的精神內(nèi)核。這一精神，在古代中國是德性，在古希臘是理性。

史學(xué)應(yīng)該指向維新，根本上是因為任何歷史都是不同時代的當(dāng)代人帶著當(dāng)代問題當(dāng)代困惑書寫的，因此一切歷史都是當(dāng)代史。正如海德格爾所說，過去、現(xiàn)在、未來，三種時間時時刻刻都在互為影響、互為建構(gòu)，人們總是依照想象的未來規(guī)劃現(xiàn)在并研究過去。因其如此，梁啟超才能在1902年發(fā)表《新史學(xué)》這一近代史學(xué)的開山之作。在這篇文章里，梁啟超批評了中國兩千年來史學(xué)存在的四大病灶，比如知有朝廷而不知有國家知有個人而不知有群體，等等。試問，如果僅止于對歷史同情地理解或溫情與敬意，新史學(xué)豈非毫無必要？

所以，衡評歷史，不能止于同情地理解或溫情與敬意，過分強(qiáng)調(diào)同情溫情敬意，就會造成自我封閉、孤芳自賞，甚至慢性自殺。

我之所以批評錢穆的史觀，現(xiàn)實的原因是，如今的歷史書籍許多不過是形形色色的故事會，等而下之的是翻譯、注釋、陳述、復(fù)述甚至抄寫史實、史料，稍微好點的也不過是把一切歷史往合理方向解釋。我的問題是，讀這樣的史書有什么用呢？增加讀者的談資？夢想回到古代？哪個古代？這樣的史書能塑造什么樣的心靈？即便是對歷史進(jìn)行辯護(hù)，又有多大價值？

在我看來，任何缺乏思想穿透力和前瞻性、沒有史識的歷史類讀物根本談不上是史書。史書自然必須基于客觀史實，但任何書寫都必然是主觀的，對史料的揀選、剪裁、論斷無不體現(xiàn)了書寫者的主觀性。因此，史書必然是主觀和客觀的結(jié)合，客觀的史實只是書寫的素材而已，過分強(qiáng)調(diào)客觀的結(jié)果，就是書寫者把自己異化成了復(fù)讀機(jī)。

如果讀者在乎的只是客觀史實，他們直接去讀史料即可，又何須現(xiàn)代人喋喋不休地復(fù)讀？中國歷代還缺史料嗎？

讓我們回到思想史的主題。中國本有經(jīng)史合一的傳統(tǒng)，章學(xué)誠甚至認(rèn)為六經(jīng)皆史。按傳統(tǒng)的看法，思想屬于經(jīng)的范圍，思想史寫的是思想的歷史，自然更應(yīng)該是經(jīng)史合一的著作。但對中國而言，這里面存在一個大問題：對一個相對獨立、自生的文明體而言，幾千年來所奉行的經(jīng)未必是真經(jīng)。經(jīng)意味著永恒、不變、絕對價值，但近代史告訴我們，儒家所崇奉的經(jīng)并不能滿足人們對永恒、不變、絕對價值的渴求。它早就遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，中國思想界至今也尚未成功應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。

那么，當(dāng)代人寫古代思想史，應(yīng)該怎么寫呢？我認(rèn)為至少要堅持三大原則：一，既然是思想史，就應(yīng)該勾勒出每一個思想家思想的成因和內(nèi)在邏輯；二，既然是歷史，就應(yīng)該講清楚中國思想傳統(tǒng)的歷史演變邏輯；三，既然史學(xué)應(yīng)該指向維新，也即是指向未來，就不能滿足于論證歷史的合理性，不能迷信歷史的必然性，而應(yīng)該指出歷史的可能性。而要指出可能性，就不能滿足于對歷史同情地理解或溫情與敬意。要做到這一點，作者就必須有思想上的追求，就必須站在全人類的坐標(biāo)系中，站在未來的時間節(jié)點審視、批判、揚棄中國（包括西方）的傳統(tǒng)思想，因此作者的眼界必須開闊，心態(tài)必須開放。

從這個意義上講，思想史的寫作者應(yīng)該具有推倒百代之智勇，開拓萬古之心胸的抱負(fù)。

這樣的思想史寫法必然被人質(zhì)疑，一種典型的批評意見認(rèn)為，批判先賢是脫離了歷史語境的做法，是厚誣古人，讓古人承擔(dān)他們不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，甚至體現(xiàn)了寫作者的怯懦。

這樣的批評是錯誤的，因為我們書寫思想史，不僅要著眼于思想家在他那個時代所產(chǎn)生的影響，而且要著眼于他的思想對后世的影響，如果他的思想對后世沒有產(chǎn)生重大影響，我們也不必寫他。因此，我們可以同情地理解那個已經(jīng)死去的作為個體的孔子，但我們不能止于對作為至圣先師的孔子的同情地理解，這樣的書寫其實反映的正是書寫者對現(xiàn)實和未來的不負(fù)責(zé)任……

…………