作者序 ： 找回蠻荒肉體的奢華

達(dá)·芬奇與米開(kāi)朗基羅相差二十三歲，高更與梵高相差五歲，如同李白與杜甫相差十一歲，歷史有時(shí)是以極端沖撞的方式激射出創(chuàng)造與美的燦爛火花。

寫米開(kāi)朗基羅時(shí)不能不提到達(dá)·芬奇，缺了他們中的一個(gè)，文藝復(fù)興的歷史不完整；同樣地，談梵高時(shí)不能不談高更，缺了其中一人，十九世紀(jì)下半葉的歐洲美學(xué)也不完整。

他們?cè)谝粋�(gè)時(shí)代相遇，也在一個(gè)城市相遇，他們相遇在文明的高峰。

梵高一八八六年在巴黎與高更相遇，很短的相遇，然后各自走向不同的方向，梵高去了阿爾（Arle），高更去了巴拿馬等地旅行。

他們對(duì)那一次短短的相遇似乎都有一點(diǎn)錯(cuò)愕──怎么感覺(jué)忽然遇到了前世的自己？

因?yàn)殄e(cuò)愕，所以會(huì)思念、向往、渴望，終于會(huì)有第二次相遇。

第二次相遇在阿爾，時(shí)間是一八八八年的十月到十二月，他們同住在一間小屋里兩個(gè)月。

第二次相遇成為悲劇的糾纏。兩個(gè)月一起生活，一起畫畫，在孤獨(dú)的世界中尋找到唯一知己的夢(mèng)幻破滅，梵高精神病發(fā)作，割耳自殘，住進(jìn)精神病院，以最后兩年的時(shí)間創(chuàng)作出震動(dòng)世界的狂烈的繪畫，在一八九〇年七月舉槍自殺，結(jié)束（或完成）自己的生命。

高更沒(méi)有參加梵高的葬禮，他默默遠(yuǎn)渡大洋，去了南太平洋的塔希提。

高更七歲以前是在南美度過(guò)的，他似乎要找回童年沒(méi)有做完的夢(mèng)。

在去塔希提之前，高更曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十年任職于當(dāng)時(shí)最紅火的巴黎股票市場(chǎng)。作為一名成功的證券商，他在巴黎擁有豪宅，娶了丹麥出身高貴的妻子，有五個(gè)子女，出入上流社交場(chǎng)所，收藏名貴古董與藝術(shù)品。

一個(gè)典型的城市中產(chǎn)階級(jí)，在養(yǎng)尊處優(yōu)的生活中，忽然有了出走的念頭。

高更出走了，走向布列塔尼，走向塔希提，走向荒野，走向沒(méi)有電燈、沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)與商業(yè)污染的原始島嶼。

高更敲響了十九世紀(jì)末歐洲文明的巨大警鐘，宣告白種人殖民文化的徹底破產(chǎn)。

他拋棄的可能不只是自己的家庭、妻子，他拋棄的是歐洲文明已經(jīng)喪失生命力的蒼白、虛偽與矯情。

高更凝視著坐在海邊無(wú)所事事的塔希提女子，赤裸的胴體、被陽(yáng)光曬得金褐的肌膚、飽滿如豐盛果實(shí)的乳房與臀部、黑白分明的明亮眼睛、可以大膽愛(ài)也大膽恨的眼神……

高更畫下這些女性的胴體，像一種贖罪的儀式，使遠(yuǎn)在歐洲的白種人震驚，殖民主人被土著的美學(xué)征服，文明被原始征服，高更宣告了另一種后殖民主義的反省與贖罪。

一直到今天，高更仍然是充滿爭(zhēng)議的人物。他在塔希提連續(xù)與幾名十三歲至十四歲少女發(fā)生的性愛(ài)關(guān)系，激怒了許多女權(quán)主義者與反殖民主義者。

一個(gè)歐洲白種男子，在土著的島嶼上借著進(jìn)入一個(gè)少女的身體作為儀式，高更究竟在尋找什么，救贖什么？

關(guān)在精神病院用繪畫療傷的梵高容易得到同情，然而，在遙遠(yuǎn)荒野的島嶼中解放肉體的高更可能要背負(fù)惡魔的批判。

在高更最著名的《亡靈窺探》與《永遠(yuǎn)不再》兩幅名作里，匍匐在床上赤裸的土著少女，都是高更在島上的新娘，都是他借以救贖自己的處女，都是他要借性的儀式完成的變身──從歐洲人變身為土著，從文明變身為原始，從白變身為黑褐，從男性變身為女性，從殖民者變身為愛(ài)人，從威權(quán)的統(tǒng)治變身為單純性愛(ài)中的擁抱與愛(ài)撫。

在十九世紀(jì)末凝視一尊豐美肉體的土著男子，高更，如他自己所說(shuō)──我要找回蠻荒肉體的奢華。

我們能找回蠻荒肉體的奢華嗎？

一方面，歐美的豪富階級(jí)仍然用金錢在經(jīng)濟(jì)落后的南美、非洲、亞洲購(gòu)買男性或女性的肉體。另一方面，道德主義者仍然大加撻伐殖民霸權(quán)。高更處在兩種論述之間，即使在二十一世紀(jì)，依然是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

也許回到高更的畫作是重要的，再一次凝視他畫中的荒野、原始的叢林和海洋。

果實(shí)累累的大樹(shù)，樹(shù)下赤裸的男子或女子，他們?cè)谖拿鞒霈F(xiàn)之前，還沒(méi)有歷史，因此只有生活，沒(méi)有論述。

我們從哪里來(lái)？

我們是什么？

我們到哪里去？

高更最后的巨作是幾個(gè)最原始的問(wèn)句，如同屈原的《天問(wèn)》，只有問(wèn)題，沒(méi)有答案。

沒(méi)有答案的問(wèn)題或許才是千百年可以不斷思考下去的起點(diǎn)。

這本書(shū)稿于二〇〇八年一月在泰國(guó)完成，四月在歐洲修訂，十月在中國(guó)臺(tái)灣做最后校訂，以此作為向孤獨(dú)者高更的致敬。

蔣勛

二〇〇八年十月六日于八里