本散文集由15篇散文構(gòu)成,所選篇目均刊發(fā)于第四屆豐子愷散文獎獲獎作品集《萬物皆可愛》和《鐘山》《北方文學(xué)》《安徽文學(xué)》《海外文摘》《江蘇作家》《中國校園文學(xué)》等書刊。其中《穿越千年的唱腔》獲第十屆冰心散文獎,《花鼓敲起來》(亦稱《鼓點飛揚》)獲第四屆吳伯簫散文獎,《春繭圖》獲第四屆豐子愷散文獎。這些作品以中國蘇中地區(qū)珍貴的非遺文化、稻作文化、習(xí)俗文化、美食文化等為基本元素,從弘揚和傳承民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的角度,深度挖掘其中所蘊含的民族特有的精神價值、思維方式、想象力和文化意識,凝聚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的精髓。
作者花四年時間,深入民間、深入藝人的生活現(xiàn)場,親身體驗,走訪探究,追本溯源,糅合人類學(xué)、藝術(shù)散文、報告文學(xué)和非虛構(gòu)文本的形式,截取鮮活的人生橫斷面,與時代同行,用中華民族文化之光,書寫傳統(tǒng)之美、勞動之美、人文之美、生活之美、自然之美,為讀者呈現(xiàn)了一個清新而厚重的散文世界。
序言
前段時間回海安,應(yīng)邀參觀一家新落成的圖書館,迎面走來的一個機敏的陌生人跟我打招呼,隨即自我介紹:我是吳曉明。
我連忙回久仰,這不是客套,吳曉明這個名字我是知道的,他這幾年寫散文寫得風(fēng)生水起,還得過冰心散文獎、吳伯簫散文獎、豐子愷散文獎等。他的散文我也讀過一些,感覺很有銳氣,卻從未與他謀面,這次在那家圖書館,也只是識之交臂,我是跟著別人來趕場子的,久仰之后,只能匆匆別過。
但是不要緊,因為不久他就寄來了這本即將出版的散文集,要了解一個作家,還有比看他的作品更省事的嗎?這是一本關(guān)于非遺的散文集,非遺本來就具有某種傳奇色彩,加之作者的文筆又極富有激情,渲之染之,讓我看得很暢快,且隨感聯(lián)翩,有的感想與作品有關(guān),有的則屬于觸景生情。但不管怎么說,一部作品具有很好的可讀性,并且能讓人產(chǎn)生共情和聯(lián)想,至少成功了一半。
一
全書十幾篇文章,除關(guān)于運鹽河的一篇外,其余每一篇寫一種非遺產(chǎn)品,舉凡道情、號子民謠、打蓮花、蒼龍舞、花鼓、鉤編、木雕、扎染、剪紙、豆腐、糯米陳酒、芝麻油、美食、蠶桑,每一篇皆斐然可觀,各具風(fēng)姿,但尤以最后一篇(戲劇術(shù)語中謂之大軸)的《春繭圖》最為出彩。
為什么最為出彩?因為根據(jù)慣例,每一篇都有相當(dāng)篇幅寫與非遺有關(guān)的人物,其他的那些人物都來自采訪,這一篇中的人物卻是自己的爺爺奶奶。我只能說,寫自己的爺爺奶奶,想不出彩都難。
且看這樣的形象描寫:
古稀之年的臉藏在麥稈編織的一頂草帽下,由于長期光照的輻射,皮膚顯得黝黑發(fā)亮,中等身材但人偏瘦,上身穿著一件灰色的小領(lǐng)長袖布衣,腳上是一雙綠色的舊解放鞋,整個人顯得有點舊,但絕對具農(nóng)民范兒。
最后這個舊字多好!我實實在在地被它驚艷到了。其中有流逝的時間,更有血濃于水的親情,還有更多的意味很難說清。可以說,在這個舊字出現(xiàn)之前,關(guān)于爺爺形象所有的描寫都是平淡無奇甚至司空見慣的,但這個最后出現(xiàn)的舊字,卻讓前面所有的描寫一下子形神俱備、生動活潑起來。語不驚人死不休,這個舊字當(dāng)?shù)闷。而且我還大體可以肯定,這個舊字并非來自苦思冥想,而是信筆寫來,可謂妙手偶得。
這一段是寫聲音的:
這是爺爺在跟蠶講話,雖然我聽不懂,但從他發(fā)音的口型我能想象出他叫蠶寶寶,而不是蠶寶寶,像是略掉了人姓名中的姓,語氣比屋外的雨絲更輕,比記憶里的燭光更柔。
叫蠶寶寶而不是蠶寶寶,像是省略了人姓名中的姓,這樣的比喻,都不是作者興之所至的一時機巧,更是筆下流瀉的情感使然。
再看這兩句白描:
影子在地上蹣跚前行",似乎被走廊外飄進來的陣陣春雨打濕。
這里寫的是奶奶,奶奶的影子被春雨打濕,這樣的意境是不是很別致?
畢竟寫的是自己的親人啊,用不著大詞豪語,用不著裝腔作勢,只需平樸道來,便是絕妙好辭。
只有當(dāng)作者的筆下沒有依靠時,才會矯揉造作地抒豪情、寄壯志。
二
《味蕾的記憶》寫風(fēng)味美食:羊肉、豬頭肉、麻蝦醬、小方糕,看得我口舌生津。
寫美食,陸文夫無疑是第一高手。高手不高手,有一個標(biāo)準(zhǔn),即看過他的文章后,能不能對幾樣美食留下印象。人們看了陸文夫的《美食家》,一般都會記住頭湯面和三套鴨,雖然那兩樣?xùn)|西只是說得熱鬧,其實沒有多大意思,但人們還是過目不忘,這就是文學(xué)的魅力。陸文夫還在一篇文章中說到紅燒肉,說紅燒肉的火候很關(guān)鍵,火候正好的紅燒肉,裝在盤子里,服務(wù)員上菜時,那切成方塊的紅燒肉的一只角會隨著服務(wù)員高跟鞋的步點而微微顫動。這說法當(dāng)然很精彩,我卻覺得悲哀,因為在此之前,我就早已聽一個做廚師的親戚講過這句話,但他只說了紅燒肉起鍋時,那四方紅肉的一只角要晃起來,沒有把服務(wù)員高跟鞋的步伐作為參照系和審美視點。陸文夫是大文豪,大文豪的話語權(quán)不同凡響,大家都知道這句話是陸文夫說的,很少有人知道在此之前我那個做廚師的親戚也說過。一次文友們吃飯時,又有人說到陸文夫的這句話,我當(dāng)即吹毛求疵,我說飯店的服務(wù)員不可能穿高跟鞋,這是行業(yè)的安全規(guī)矩。大家聽了都一愣,不知道一向平和的我為什么要認(rèn)這種死理。
風(fēng)味美食,重要的是要寫出特色,如豬頭肉,應(yīng)該是最普通的食材,在有的地方甚至認(rèn)為是發(fā)物,吃了容易發(fā)病。這里的沙崗豬頭肉寫得好,因為他透露了別人不知道的獨門絕技。
獨門絕技之一,燒制豬頭肉的鹵汁來自家傳的百年秘方。老實說,這一條比較抽象,但凡傳統(tǒng)美食,都說自己有家傳秘方。家傳秘方是個筐,啥子都往里面裝。也可能他真有什么秘方,但光是這么一句,讀者不會認(rèn)可。
獨門絕技之二,豬頭下鍋時,必須肉面朝上,骨頭朝下。這一條有意思,帶點神秘色彩,讀者不一定懂得其中的所以然,但肯定是認(rèn)可的,也是充滿了好奇的,這就把讀者的胃口吊上來了,文章寫到這里就打住,引而不發(fā),不必追根究源,保持一點神秘感。
獨門絕技之三,所有的調(diào)料放好后,還得加放三只老母雞。這是實打?qū)嵉母韶,豬頭肉里加老母雞,這種做法是獨一家。誰都知道老母雞可以提鮮、提香,相當(dāng)于點睛之筆,有了這一筆,讀者對沙崗豬頭肉只能口服心服。
但事情還沒完,以上三條是鍋子里面的絕技,還有一條是鍋子下面的。就像一服中藥配好了,最后還要加一劑藥引子,舊時的江湖郎中就用這一劑藥引子刁難人,如原配的蟋蟀、經(jīng)霜三年的甘蔗之類(這是魯迅說的)。沙崗豬頭肉的藥引子卻并不刁難人,是大眾化的,煨豬頭的燃料不能用煤炭,只能用本地的胡桑老根。這就神奇了,有道理嗎?也許有,因為胡桑老根的火頭柔和均勻,很適合熬煮豬頭肉。但為什么一定要用胡桑老根,其他樹木的老根就不行?我想,這中間的原因就在于沙崗一帶是蠶桑區(qū),桑田多,淘汰的胡桑老根也多,就地取材,用之不竭。以上這些只是我姑妄言之,凡獨門絕技,只能點到為止,說多了就不值錢了。
有一年我和幾個朋友去海安,回來之后他們總結(jié)了兩句,說海安之行,見識了亞洲最大的廣玉蘭,吃到了世界上最小的蝦。前者說的是韓公館里的廣玉蘭,后者說的是小如米粒的麻蝦。并且學(xué)會了一句海安俗語:麻蝦一吮,海鮮八桌。說麻蝦醬的味道,頂過八桌海鮮。但這兩句也只是說說而已,因為那個吮字,始終不知道怎么寫。
《味蕾的記憶》也寫到麻蝦,而且也寫到相似的一句俗語:好菜一桌,抵不上麻蝦一吮。作者把這個吮字寫出來了。應(yīng)該說,用這個吮,意思是最準(zhǔn)確的,但是讀音相距較大。方言中的字,很難準(zhǔn)確地表達。我想,作者還可以追溯一點用這個吮字的原理,把民俗學(xué)、方言學(xué)中的有關(guān)知識糅合進去,那樣可以讓文本更豐富多彩。既然作者說他的寫法是糅合人類學(xué)、藝術(shù)散文、報告文學(xué)和非虛構(gòu)文本等諸多形式,再增加一點民俗學(xué)和方言學(xué)的內(nèi)容有什么不好呢?在海安方言的研究及文字表述上,劉旭東先生腹笥淵博,如自己拿不準(zhǔn),可到他的扁擔(dān)頭上拿一點過來,豈不懿歟!
三
這里寫到車水號子,說一千多年前的海安里下河地區(qū),插秧季節(jié),某戶人家請人幫工踏水。踏水是很重的勞動,幫工們不堪重負(fù),懷孕的女主人幫不上忙,就用領(lǐng)號子的方式給幫工們鼓勁,文中認(rèn)為這是里下河勞動號子的源頭。
這樣的情節(jié)恐怕只能姑妄聽之,因為民間傳說就是民間傳說,不能視為正史,就如不能把《山海經(jīng)》中的情節(jié)作為中華文明的起源一樣。作為勞動號子的吭唷吭唷派早在人類的原始時代就有了,這是魯迅先生說的,也是可信的,其源頭當(dāng)然遠(yuǎn)不止一千多年。這一點我暫且按下不說,我要說的是,這情節(jié)偏偏喚醒了我童年時代的一段記憶,在人生的垂暮之年,重溫六十多年前的那些人物和場景,我不禁感慨萬端。
夏忙時節(jié),鄉(xiāng)村里車水灌田的情景我是經(jīng)歷過的,幾十個人一邊在車棚里推水,一邊打著號子。打號子既是為了提神鼓勁,更是為了協(xié)調(diào)大家的步伐。領(lǐng)號子的是我一個遠(yuǎn)房的堂伯父,人們都叫他三爹。三爹的號子好,也知道根據(jù)大家的體力掌控推水的強度,用現(xiàn)在的話說,他是一個帶節(jié)奏的人,這一點很重要。
那一年夏忙季節(jié)灌田時,三爹已老了,也病了,不能參加推水了。但推水不能沒有人領(lǐng)號子,大家還是把他請到了現(xiàn)場,讓他坐著領(lǐng)號子。那是1962年的初夏,在轟隆隆如雷鳴般的水車聲中,三爹的號子高亢激越,也聲嘶力竭。他用生命最后的能量,喊出了一個勞動者的倔強、尊嚴(yán)和對土地的渴望。不久,他就在疾病中死去。
三爹的獨生子叫圣忠,圣忠的媳婦德蘭生性忠厚,會唱不少民歌小調(diào),那應(yīng)該是她做姑娘時得到了某個民間歌手的傳承。每年插秧,到了一趟秧的后半程,也是最艱苦難熬的階段,大家就叫她唱一段小調(diào)。她也不推辭,直起腰亮開嗓門就唱。
這本來是一段男人唱的小調(diào),但德蘭唱了也很好聽:
嗨呀的嗨唷,
我問姑娘借這么幾樣,
一借姑娘的甜蜜蜜,
二借姑娘的粉花香,
三借姑娘的鴛鴦?wù)恚?br />四借姑娘的養(yǎng)魚塘。
于是大田里一陣歡笑,而且有男人趁機向大姑娘小媳婦們借這借那的,女人則用惡毒的詛咒還擊,但臉上卻堆滿了笑容。
我們當(dāng)然可以批評這種小調(diào)的低級趣味,但那是勞動中的一種疏解和掙扎。精疲力盡之下,荷爾蒙是最后的昂揚,調(diào)動肌體中所有的力量,熬過終極的勞累。是的,隨著各種繁重的農(nóng)業(yè)勞動被自動化所取代,與勞動有關(guān)的號子或歌謠也與我們漸行漸遠(yuǎn),以后,它們大抵只會出現(xiàn)在文藝演出的舞臺上,那是喬裝打扮粉墨登場供人們在茶余飯后消遣的歌謠,不是黑土地上伴隨著勞動生生不息的生命的吟唱。
夏堅勇
(夏堅勇,散文家、劇作家。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎等獎項,是國內(nèi)文化散文的代表作家之一。)
吳曉明,筆名明子,江蘇海安人。中國作家協(xié)會會員,江蘇省散文學(xué)會理事,海安市作家協(xié)會副主席。出版《逐夢金陵》《觸摸心靈的陽光》《歲月的味道》《隨風(fēng)而行》等多部散文集。作品《青瓦房》入選中國散文年度排行榜。曾獲冰心散文獎、吳伯簫散文獎、豐子愷散文獎、漂母杯散文獎等獎項。
目錄
穿越千年的唱腔 001
民謠飛飄里下河 017
打蓮花 032
蒼龍騰舞 047
鼓點飛揚 059
一線生萬物 067
檀雕成像浮現(xiàn)如初 081
扎染旋風(fēng)勁吹大江南北 093
世間百態(tài)躍然紙上 106
點漿記 116
秋釀 136
在水之上 151
味蕾的記憶 169
運鹽河的文脈 185
春繭圖 197
非遺之花飄香四海(代跋) 217