前言：獨自生活的那些年

簽售結(jié)束后，我終于從曠日持久的緊張里松懈下來，回到了平淡重復(fù)的日常生活。心間仿佛有塵埃飄落的聲響，極輕微，不易覺察。

每次出了新書，總要奔赴各個城市見見讀者們，即便在簽售現(xiàn)場只有短暫的交流機會，我仍為這種儀式感所感動。那些平時只能在網(wǎng)上聊天的妹妹和好友，我們也終于能在深夜里促膝暢談，不必修飾語言。

我常年生活在寂靜中，對我來說，這樣面對面的交流不僅是難得的熱鬧，更是對生命里那些持久芬芳的情誼的一次確認。

北京簽售會的前一天晚上，我在小紅書上收到一條簡短的私信。一個頂著蠟筆小新頭像的女孩說：舟，我馬上就要畢業(yè)，要出去租房子獨居了，希望能看到你分享一些獨居好物，或是生活技巧、注意事項。

她發(fā)來兩張跟我的合影，一張是在我2020年的簽售會，另一張是在2024年的簽售會，像是一條鏈子的搭扣兩張合影中間相隔的恰好是她的整個大學(xué)年華。

這條私信提醒了我，又到畢業(yè)季了，這意味著又將有一批年輕小孩離開校園，將生活用品打包收起，從學(xué)校踏入社會，從集體生活邁入獨自生活，正如許多年前的夏天，許多年前的我。

過了三十歲之后，我的飄浮感比年輕時更強烈，也更具體，我說不上為什么。或許是因為年輕時近乎偏執(zhí)地抵抗什么年紀就該做什么事的思想，自以為有一番主張，于是到了該向命運交出階段性答案時，我的卷面還有大片空白。

因此我心里時常會涌出一股灰色的寂滅感，它比現(xiàn)實更真實、劇烈、強悍，卻不能夠交托于他人。沒有依靠，無人傾訴，只能靜靜地坐在房間里，等待情緒像潮水一樣退去，身心重新平靜下來。

畢業(yè)后我就開始獨自生活。后來我無數(shù)次夢回當(dāng)初租的第一套房子，里面的一切都散發(fā)著二十世紀的味道：老式的家具，破洞的紗窗，水龍頭是擰的，廚房的壁磚是白色的小方塊，離灶臺近的那片區(qū)域布滿了陳年油垢，晚上有老鼠出沒。笨重的電視機只有三四個臺能看，其他的都是雪花�？照{(diào)修過幾次，也沒修好，我便自己買了一臺黑色的落地電扇。

倒也不是全無好處：房租便宜。

最初我和一個女生合租，她有交往多年、感情穩(wěn)定的男友，很快就搬了出去。她的房間空出來后我沒有再找室友，兩間臥室都可以為我所用，但我還是堅持住在自己原本的那間。

我在那個房間里睡覺、看書、聽歌、寫小說、修照片，一邊看電影一邊吃飯。寫稿子寫到卡殼，就在電腦上玩一款叫美味星球的單機游戲。

悲傷的時候也喝酒，幾塊錢一瓶的啤酒，玻璃瓶子沿著墻壁擺成一排。攢到一定的數(shù)量，就叫收廢品的師傅一次性拉走。

有時朋友們會來找我玩，我們煮一大鍋飯，隨便炒幾個菜，在客廳里聚餐。其中有人成了親近的閨密，有人則漸漸失去了聯(lián)系。我印象最深的一個女孩，她跟我同年，于2015年病逝，去世的時候才二十八歲。

那間破敗的舊居是我真正邁入成年生活的起點，它粗糙，簡陋，藏污納垢，實在沒有什么值得留戀。從那里搬走時我的行李少得有點兒寒酸，最貴重的物品是一臺二手的筆記本電腦，其次是那臺電扇。

若干年后的某個瞬間，我才猛然意識到，在我并不精致的人生里，它是一個明確而清晰的坐標：從那時起，我充分體會到了離群索居的益處和糟糕之處。擁有某種程度上的自由，卻也必須恪守獨居生活的秩序，哪怕這種秩序是你自己構(gòu)建的。

我無意識地學(xué)習(xí)自處，面對恐懼和脆弱，習(xí)慣孤獨，吞咽空虛和寂寞，消化我的失落和挫敗感，接受人生中那些沒有道理可講的分離，盡力去理解你愛一個人，你有權(quán)表達愛，但你也要承擔(dān)這個人對你的愛的拒絕這件事。

一切的一切，都是從那里書寫第一筆，不知不覺竟然已經(jīng)過去這么多年。

從長沙到北京，住過的地方越來越多，內(nèi)心始終有種揮之不去的匱乏感，因此囤積的東西也越來越多：看過的沒看過的書，舍不得淘汰的衣服和鞋子；同樣功能的鍋有三個，一樣的碗要有兩只，出去旅行必買冰箱貼和杯子……流行極簡的時代，我實在欠缺一點兒瀟灑。

有那么幾年特別沉迷于買口紅，一支接一支，全是重復(fù)的顏色，卻一支也不曾用完。

三十一歲的生日，在撒哈拉裝了一瓶沙子，千里迢迢背回來。

十年前的舊相機一直留著，玩攝影的朋友早就建議我處理掉，說這種數(shù)碼產(chǎn)品沒有收藏價值，但我覺得它是沉默的戰(zhàn)友，曾陪同我走過很長的路。

毛絨公仔多得能開玩具店：櫻花版哆啦A夢、有耳朵的哆啦A夢，綠色的小恐龍來自《玩具總動員》，藍紫色的蘇利文是《怪獸電力公司》的主角，灰色貓貓路西法是《仙履奇緣》中辛德瑞拉的后媽養(yǎng)的一只壞心眼貓貓……最特別的是樸薯，一個頭比身體大好幾倍的狗狗，擁有黑色的長耳朵和粉色的三角形小嘴，它屬于一個沒有趕上潮玩時代的IP。

那是很多年前，我剛來北京，跟朋友在五道口吃完飯去坐地鐵，偶然經(jīng)過一間店鋪，看到它被擺在貨架上，無人問津，憨憨的樣子竟有幾分落寞。我在對未來感到一片迷茫之時遇到它，便順應(yīng)緣分把它帶回了家。

往后的十多年里我換過很多次住所，別的東西都是用紙箱或是真空袋打包，唯有樸薯被我一路抱著到新居。相處的時間久了，不禁覺得這個大棉花團子有了靈性，不能被忽視，不能被怠慢。

我一直留長發(fā)，唯一一次把頭發(fā)剪短到鎖骨處是在二十七歲那年。手術(shù)后相當(dāng)長一段時間，右手手臂酸軟無力，抬不起來，于是我去了家附近的理發(fā)店。辦卡之后的半年，整個理發(fā)店連人帶店都消失了。

從那以后，我便自己在家剪頭發(fā)。

有次電腦出了問題，朋友幫我在網(wǎng)上約了一個上門維修的師傅，敲敲打打一個多小時也沒修好。朋友在電話里大聲說沒修好就不付錢，那個年輕男生聽到后，頓時滿臉怒容，我連忙對他說會付的，該付的上門費用我會付的。我站在原地一動不動，直到確定怒氣在他眼睛里徹底消失。

最后電腦也沒修好，還是客客氣氣把人送出了門。他走后，我在沙發(fā)上坐了很久，心里一陣后怕。

疫情第一年，自己開車去采購食物和生活用品，燉湯煮飯。通宵窩在沙發(fā)上讀茨威格和耶茨，直到讀托爾斯泰時，我忽然覺得家里實在太安靜了，如果身邊有一個毛茸茸的小家伙就好了。

就這樣，在獨自生活了十幾年后，我才養(yǎng)了第一只貓。

植物倒是一直在養(yǎng)，到了春天把強壯的枝干剪下來水培，等它生出氣根再挪到盆里上土，有時自己留下，有時送給那些和我一樣獨居的女朋友。

某次出國旅行回來，換回常用的手機卡，不知道怎么回事，軟件通通變成了待下載狀態(tài)。我一個一個篩選、整理，無意中打開了一個很久沒用過的購物軟件，神奇地發(fā)現(xiàn)它竟然存著我居住過的所有的地址。我順著那一串地址看下來，仿佛是在數(shù)自己的年輪。

不常聯(lián)絡(luò)的朋友在節(jié)日發(fā)來消息：給你寄了東西，還沒收到嗎？什么也沒收到的我惶恐地問對方：你寄到哪里去了？原來是很久之前的那個地址。

朋友問我：怎么又換地址了？怎么又搬了？

這樣的事情不止發(fā)生過一次。

很多年過去了，二十來歲時說要大家一直在一起，老了一起去住養(yǎng)老院的朋友們幾乎都有了家庭，有了孩子。大家陸續(xù)歸依了主流，無論心里藏著多少隱秘的褶皺，至少表面上有了一個幸福的輪廓，我們很少再在深夜里聊天。

我仍然漫不經(jīng)心，也不快樂，對人生規(guī)劃缺乏敬意，在別人眼里，我還是一副不太靠譜的樣子。

即使是在更年輕的時候，我也從來沒有相信過人和人能永遠在一起，即使是在我最愛一個人的時候，我也知道這親密之中仍有疏離。

雖然在我的人生觀里，對有些活法是很抵觸和抗拒的，但我也很清楚，生活本身沒有高低之分，一個人應(yīng)該如何去生活也沒有絕對的標準，我只是順應(yīng)著我的本能和天性，選擇了讓自己感到自然、安寧的那一種。

這不是獨居寶典，也沒有任何實用的指導(dǎo)和建議，也不企圖推崇某種特定的生活模板，它只是一份樣本，展示萬千種生活形態(tài)當(dāng)中的一種。

在寫這篇前言的時候，我再一次回想起多年前的晚上，我在那個房間里玩《美味星球》，電扇吹出來的風(fēng)是熱的。那個游戲只需要不斷地移動鼠標，然后你會看到，隨著你手腕的移動，屏幕上那個灰色小圓球會吃掉糖果，吃掉老鼠，吃掉家具，吃掉房屋和汽車，吃掉建筑和城市，最后吃掉整個地球。

從某種意義上說，獨自生活和這個游戲有點兒相像，你要一步步吞咽懦弱、痛苦、惰性、孤獨，以及生活的各種碎片，躲開那些巨大的、足以壓垮你的傷害，學(xué)會避障，學(xué)會自我保護，你的圓不斷擴大，再擴大，最后，你就是自己的宇宙。