自序（節(jié)選）
西方哲學(xué)中有一個(gè)著名的忒修斯之船悖論。忒修斯是古希臘神話中的英雄,他乘坐一艘船從克里特島返回雅典,并成功殺死牛頭怪米諾陶洛斯。這艘船被雅典人保存下來(lái)作為紀(jì)念。隨著時(shí)間的推移,船上的木板逐漸腐爛,雅典人便用新的木板替換掉舊的木板。最終,船上的所有木板都被換了一遍。古希臘哲學(xué)家普魯塔克就提出了一個(gè)悖論:這條換了所有木板的船,還是不是原來(lái)的那條忒修斯之船?
我的這本書(shū),似乎也陷入了這個(gè)悖論。最初的版本于2003年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版,在讀書(shū)界產(chǎn)生了很大的影響,受到許多年輕學(xué)生的喜愛(ài),因此有幸在2005年獲得了首屆中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)。2015年我對(duì)本書(shū)進(jìn)行修訂,由復(fù)旦大學(xué)出版社推出了修訂版。十年過(guò)去了,江蘇人民出版社擬再版本書(shū),希望我對(duì)篇目結(jié)構(gòu)作一些調(diào)整。這就是現(xiàn)在讀者朋友們看到的新編版。
這第三個(gè)版本,與初版比較,置換了60%的篇目,那么,問(wèn)題來(lái)了,它還是那艘忒修斯之船嗎?
我想,哪怕所有的篇目都被置換了,有一點(diǎn)是不變的,那就是原書(shū)中洋溢的知識(shí)分子精神氣質(zhì)。忒修斯之船之所以為忒修斯之船,不在于部分之和,也不在于每一塊木板的原汁原味,而在于其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)框架與獨(dú)特的風(fēng)格韻味。
在這個(gè)意義上,我可以負(fù)責(zé)地告訴大家:這第三個(gè)版本,依然保持了作為首屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書(shū)的精神氣質(zhì)。與初版比較,我增加了若干篇從晚清到當(dāng)代關(guān)于知識(shí)分子整體研究的文章,希望讀者們對(duì)近代以還180年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程,有一個(gè)整體的鳥(niǎo)瞰。同時(shí)保留了三篇知識(shí)分子個(gè)案的研究:魯迅、王元化和史鐵生。這三位不同時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子,可以說(shuō)是三代知識(shí)分子的典范,他們的思想、情感和生命實(shí)踐,對(duì)年輕一代知識(shí)分子無(wú)疑是標(biāo)桿性的人生啟示。
與初版問(wèn)世的二十多年前比較,今天的中國(guó),公眾知識(shí)分子的影響力有所減弱,不再像過(guò)去那樣處于時(shí)代的中心位置,他們所依賴的公共領(lǐng)域也面臨新的變化和挑戰(zhàn)。以短視頻為媒介的自媒體和社交媒體迭代了以文字為中心的報(bào)紙雜志,網(wǎng)紅替代知識(shí)分子占據(jù)了這個(gè)時(shí)代公共媒體的C位。
知識(shí)分子過(guò)去常被視為社會(huì)舞臺(tái)的中心人物,但如今他們所受到的關(guān)注度逐漸降低,甚至有了被邊緣化的傾向。這個(gè)變化差不多是從博客時(shí)代開(kāi)始的。博客時(shí)代出現(xiàn)了一批活躍于網(wǎng)絡(luò)的職業(yè)寫(xiě)手,他們比傳統(tǒng)知識(shí)分子寫(xiě)得更好、更犀利。到了微博時(shí)代,最有影響力的意見(jiàn)領(lǐng)袖通常都不是知識(shí)分子,而是影視明星、企業(yè)家,各行各業(yè)的人都有,偏偏很少有知識(shí)分子,幾乎沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子的粉絲量超過(guò)一千萬(wàn)。而今天,新的知識(shí)形態(tài)比如付費(fèi)音頻出現(xiàn),在得到、喜馬拉雅、B站、抖音、微信視頻號(hào)與公眾號(hào)等平臺(tái)上最有流量的大佬,也都不是傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子。其中一些甚至是被主流學(xué)界所不屑的人物,但是他們?cè)谀莻�(gè)空間里游刃有余,更能契合時(shí)代的需求,影響力也更大。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),知識(shí)分子是自己的掘墓人。他們?cè)诿裰魃鐣?huì)的構(gòu)建過(guò)程中發(fā)揮了重要作用,但民主反過(guò)來(lái)稀釋了其話語(yǔ)權(quán)。知識(shí)分子的存在,取決于知識(shí)是被壟斷的稀缺品。知識(shí)分子曾經(jīng)壟斷發(fā)言權(quán),報(bào)紙、雜志都具有某種壟斷性,而網(wǎng)絡(luò)給了每個(gè)人平等的發(fā)言權(quán)。只要表達(dá)足夠巧妙出彩,就能獲得流量。當(dāng)然,也可以說(shuō),知識(shí)分子所做的工作不只是要影響當(dāng)下,而且是要為人類(lèi)智慧的傳承做一些更長(zhǎng)期性的工作,但就影響力而言,那最燦爛的一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了。
在這樣一個(gè)網(wǎng)紅的時(shí)代,知識(shí)分子何為?
魯迅先生盡管內(nèi)心充滿了虛無(wú)與絕望,依然不離不棄,依附于大地,執(zhí)著于現(xiàn)在。他不對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé),也與過(guò)去一刀兩斷,他的心中只有當(dāng)下。在一個(gè)祛魅的時(shí)代,各種古老的神魅與眼花繚亂的主義已經(jīng)失去了光彩,價(jià)值的沖突使得不再有絕對(duì)的存在。不再有上帝,不再有天國(guó)。當(dāng)信徒所依恃的信念倫理隕落之際,另一種對(duì)現(xiàn)在擔(dān)當(dāng)、對(duì)此刻負(fù)責(zé)的責(zé)任倫理成為嚴(yán)肅生活的價(jià)值尺度。
王元化先生有所為,有所不為。他為思想而來(lái),又為思想而去。他是一個(gè)精神的存在。人活著要有尊嚴(yán),死的時(shí)候也要有尊嚴(yán)。正如他所說(shuō):我是一個(gè)用筆工作的人,我最向往的就是盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任。留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能做到不降志、不辱身、不追趕時(shí)髦,也不回避危險(xiǎn)。
史鐵生在一個(gè)虛無(wú)主義流行的時(shí)代,一方面超越傳統(tǒng)的理想主義,另一方面又堅(jiān)定地與價(jià)值虛無(wú)主義劃清界限。他看透生活以后再熱愛(ài)生活,這是一種過(guò)程論的理想主義。生命的意義、價(jià)值的確證,不在于最終的目的,而是在追求理想的過(guò)程之中。人生是荒謬的,生命中也充滿了各種苦難和不確定,但人生的真實(shí)意義恰恰在于,像加繆筆下的西西弗斯那樣,直面荒謬,積極地反抗命運(yùn),最終以此證明生命存在的價(jià)值。
這是一面:堅(jiān)守知識(shí)分子的本位。然而,還有另一面,則是與時(shí)代和解,降維啟蒙。
傳統(tǒng)的啟蒙者通常都是居高臨下的,認(rèn)為自己代表著黑暗中的一束光,是燃燈者;而被啟蒙者就像是柏拉圖所說(shuō)的洞穴人,還在黑暗中摸索,看到的都是幻象,唯有我掌握了真理。而現(xiàn)在的年輕人更喜歡用分享這個(gè)詞,分享體現(xiàn)的一種平等的姿態(tài)。所以我說(shuō),今天的啟蒙者首先要放下居高臨下的架子,因?yàn)槟愀�本不了解你的啟蒙�?duì)象。當(dāng)你不了解的時(shí)候,你可能講得滿頭大汗,甚至得意洋洋,但實(shí)際上是雞同鴨講,一切都很虛妄。你自以為和他們是同代人,但其實(shí)不然,他們是被新的網(wǎng)絡(luò)文化所塑造的一代人,當(dāng)你對(duì)這些文化缺乏了解的時(shí)候,啟蒙不過(guò)是自說(shuō)自話。
所以,我現(xiàn)在慎言啟蒙。我竭盡所能地去了解年輕人的想法,了解網(wǎng)絡(luò)文化,比如會(huì)去看《奇葩說(shuō)》、刷抖音、了解楊超越現(xiàn)象,關(guān)注年輕人感興趣的內(nèi)容。我放下身段去了解和認(rèn)知,然后試圖和他們對(duì)話,和他們分享我們這代人的故事,告訴他們?cè)��?jīng)也有另一種活法,這種活法可能是他們所缺少的。如果能對(duì)他們有所啟示,或許可以為他們?cè)黾右粋�(gè)人生選項(xiàng)。
我不相信他們是鐵板一塊的。人類(lèi)一代代傳承下來(lái),除了有斷層以外,畢竟還有繼承。我了解斷層在哪里,但是我要告訴他們,總有一些精神和智慧會(huì)被繼承下來(lái),而我們要做的,恰恰是讓那些值得被繼承的精神與他們的世界接軌。不是強(qiáng)硬地灌輸給他們,而是想辦法和他們的代際特征相融合。
所謂慎言啟蒙,不是要取消啟蒙,而是要調(diào)整啟蒙的方式和啟蒙者的姿態(tài)。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是放下身段。哈貝馬斯一直強(qiáng)調(diào),啟蒙永遠(yuǎn)在路上,是一個(gè)進(jìn)行時(shí)。它沒(méi)有終結(jié),哪天它終結(jié)了,它就死了。啟蒙本身就是一種精神,這種精神就是我所說(shuō)的青春精神。我對(duì)啟蒙態(tài)度的轉(zhuǎn)變與我的經(jīng)歷和性格有關(guān),因?yàn)槲以诖髮W(xué)當(dāng)老師,會(huì)不斷地和學(xué)生交流,去了解他們關(guān)心什么。我是狐貍型的性格,我的好奇心甚至超過(guò)我的學(xué)生。網(wǎng)絡(luò)我也玩得不比他們差,甚至比他們還領(lǐng)先。我總是試圖了解和跟上這個(gè)時(shí)代。
關(guān)心時(shí)代的大問(wèn)題需要一種情懷,但現(xiàn)在有這種情懷的年輕人很少。過(guò)去,我在大學(xué)開(kāi)講座,基本上都會(huì)座無(wú)虛席,但是現(xiàn)在要坐滿也不太容易,因?yàn)閷W(xué)生們追逐的焦點(diǎn)不再是知識(shí)分子。不過(guò),今天在企業(yè)界和職場(chǎng)人士當(dāng)中,反而有越來(lái)越多的人對(duì)知識(shí)感興趣。這些人的主體是70后和80后,他們大多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,對(duì)文化、歷史和現(xiàn)實(shí)政策都頗為關(guān)注,畢竟他們?cè)谧x書(shū)時(shí)代受到過(guò)啟蒙的影響。我也明白,每個(gè)人都有自己的一塊領(lǐng)地,不要老想著大一統(tǒng)。
二十多年前,我在論述哈貝馬斯啟蒙思想的時(shí)候,曾豪情萬(wàn)丈地以啟蒙死了,啟蒙萬(wàn)歲!作結(jié),今天我還是想這樣說(shuō)。死亡的是傳統(tǒng)的啟蒙方式,但啟蒙精神不死只要愚昧存在,啟蒙就有意義。如果要讓更多的人,特別是年輕人接受啟蒙、理解啟蒙,恐怕需要改變的是啟蒙者自身,對(duì)啟蒙的內(nèi)容重新問(wèn)題化,讓啟蒙的姿態(tài)更接地氣,與時(shí)俱進(jìn)。假如你無(wú)法改變啟蒙的對(duì)象,那就改變你自己吧!