如今，自從愛德華·賽義德（Edward Said）的《東方主義》（Orientalism，1978）永遠地改變了我們對東方的永恒、女性化和被動的刻板形象是如何、何時以及由誰塑造這些問題的理解以來，已經(jīng)過去了30多年�，F(xiàn)在，人們常說，社會精英塑造的民族宗教（ethno-confessional）和國家他者的形象，往往更符合這些精英的需要和野心，而不是客觀現(xiàn)實如果這種現(xiàn)實的存在可以假設(shè)的話。當下，至少在亞洲研究領(lǐng)域，人們普遍認為，西方的東方主義話語的形成與帝國主義受害國內(nèi)部觀念的變化相呼應(yīng)。在這些受害國，力主推進現(xiàn)代化的精英們?nèi)找鎯A向于同時將西方視為霸權(quán)或侵略勢力，以及理性現(xiàn)代社會的典范（參見Bonnett 2002，Hutchinson 2001，Spencer 2003）。
從19世紀80年代初與美國和歐洲國家最早的直接接觸開始，西化的朝鮮知識分子就傾向于將現(xiàn)代西方的文明概念視為普遍的衡量標準（Shin 2006，28）。西方列強被視為文明和進步的化身，他們的侵略也以一種社會達爾文主義和自我東方化的方式被解釋為朝鮮人自己的集體錯誤。朝鮮本身難辭其咎，是因為它顯然無法重現(xiàn)其輝煌的古代歷史上曾有過的軍事強盛的榮耀，且在現(xiàn)代達爾文主義叢林中輸?shù)袅松�存之�?zhàn)（Jager 2003，3-43）。然而，西方（或日本在朝鮮）侵略的必然性并不一定會使其對受害者更具吸引力。近代早期朝鮮人對西方和日本的感知中常常流露出一種內(nèi)在的掙扎，因為朝鮮人當時被要求從他們自己的實際或潛在的加害者那里學(xué)習(xí)普遍的文明規(guī)范。
朝鮮力主推進現(xiàn)代化的知識分子曾經(jīng)將整個西方視為先進文明的源頭。但是它的形象并不是無差別的。從19世紀80年代與西方對話者直接接觸開始，朝鮮外交官就敏銳地意識到了文明大國之間復(fù)雜的國家關(guān)系網(wǎng)。畢竟，與美國（1882年）、英國（1883年）、德國（1883年）、意大利（1884年）、俄國（1884年）、法國（1886年）簽訂的條約都是單獨談判和締結(jié)的。正是這些條約給了朝鮮希望，令朝鮮覺得它可能會被納入國際關(guān)系的文明新體系中（Lee Keun-Gwan 2008）。因此，西方的整體形象最終也是各個西方大國形象的總和。當然，這些形象彼此之間有很大的不同。
本書開篇第一部分講述了從19世紀末至1945年日本殖民統(tǒng)治結(jié)束（當時蘇聯(lián)軍隊接管的領(lǐng)土上最終建立了朝鮮民主主義人民共和國），朝鮮知識分子對俄國及后來的蘇聯(lián)的認知。在文明世界的新等級觀念中，西方大國被明確認定為文明的中心（在前殖民地時期和殖民地時期的朝鮮，美國、英國、法國和德國被視為典型的文明中心；參見Ryu 2014，195-226），俄國和蘇聯(lián)則給朝鮮人提供了一個地理和文明模糊不清的令人煩惱的例子。一方面，它是一個真正的大國，它在1895年至1905年與日本爭奪朝鮮就是一個非常好的證據(jù)。在蘇聯(lián)時期，它也被認為是朝鮮的殖民宗主國日本的頭號潛在敵人（Bix 2001，151）。另一方面，西方的文明仲裁者從未承認它是完全的西方或完全的文明（Neumann 2004）；蘇聯(lián)尤其不被視為白人，絕對不屬于兩次世界大戰(zhàn)期間體面的國際社會（Leffler 1994，3-33）。正如第一部分中提到的，這種模棱兩可的評判實際上最終促成了朝鮮對俄國和俄國人的某種親近感，他們被視為更東方，而不是帝國主義時代刻板印象中傲慢的西方人。雖然沙俄讓朝鮮人看到了帝國主義的侵略性，但蘇聯(lián)卻被視為另一種現(xiàn)代性的發(fā)源地，它對殖民地屬下階層（subaltern）知識分子的吸引力不亞于西方或日本當權(quán)派對它的排斥程度。
另一個對朝鮮至關(guān)重要的鄰國是中國，第二部分討論朝鮮對中國的認知。在某種程度上，這些認知的演變與朝鮮對1917年十月革命及之后的俄國的認知變化是同步的。在1911年至1912年辛亥革命之前，現(xiàn)代化派知識分子對中國的看法和對沙俄的看法一樣消極，但原因略有不同。沙俄不僅是一個落后的專制獨裁國家，在19041905年日俄戰(zhàn)爭中被進步的日本打敗之前，它還被朝鮮視為自身獨立的威脅。清朝在甲午戰(zhàn)爭中與朝鮮結(jié)束了藩屬關(guān)系以后，幾乎不再構(gòu)成任何威脅。然而，在朝鮮媒體和出版物中，清朝被描述得比沙皇政權(quán)更加落后，至少，沙皇政權(quán)可以夸耀彼得大帝（1682年1725年在位）和他的改革，這些改革受到朝鮮現(xiàn)代化推動者的熱切關(guān)注。簡言之，清朝是朝鮮新知識分子不希望朝鮮成為的所有一切的縮影。但是中國的革命使這些觀念發(fā)生了根本性的改變。俄國十月革命被認為是一次成功的社會改造，最終建立了第一個社會主義國家蘇聯(lián)。中國在20世紀20年代和30年代進行了革命（包括國民黨和共產(chǎn)黨），朝鮮出版物對此熱切關(guān)注，朝鮮公眾也為之歡呼。一些流亡中國的朝鮮人也參與了革命活動。雖然人們對中國震驚世界的舉動持樂觀態(tài)度，但與此相反，在朝華僑卻在話語和實踐層面遭到排斥。革命的中國可以被想象成未來的盟友，但對于朝鮮的資本家和工人來說，華僑卻是市場競爭者。
雖然中國和俄國是朝鮮的重要他者，但從法律意義上講，它們?nèi)匀皇峭鈬�。無論是在朝華僑，還是數(shù)百名在日據(jù)時期定居朝鮮的俄國白人流亡者，都沒有日本帝國的公民身份，而這種公民身份是在1910年日本吞并朝鮮時強加給朝鮮人的。因此，日本（第三部分討論朝鮮對其認知）既是朝鮮殖民地版圖的一部分，又是一個外國勢力。不過朝鮮人對日本和日本人的態(tài)度要比殖民地屬下階層對他們的外國主子所共有的那種容易想象的情感復(fù)雜得多。畢竟，在1910年吞并朝鮮之前的20年里，日本戰(zhàn)勝了中國和俄國，而朝鮮是戰(zhàn)場之一。這些勝利被朝鮮的進步知識分子解讀為文明、憲政和民族團結(jié)戰(zhàn)勝了落后的獨裁統(tǒng)治，強化了日本作為現(xiàn)代化典范的形象，這一形象甚至經(jīng)常得到那些在政治上反對日本殖民主義的朝鮮民族主義者的認同。對于那些選擇與殖民統(tǒng)治者合作的人來說，日本的現(xiàn)代性是合理的選擇（那些人在決定合作時，希望朝鮮在日本統(tǒng)治下取得幾十年的物質(zhì)進步之后再恢復(fù)國家地位，這種模糊希望和陳腐的機會主義常常以一種微妙而復(fù)雜的方式摻雜在一起）。1938年，先前的馬克思主義者和蘇聯(lián)崇拜者，后來為戰(zhàn)時日本做宣傳的作家、評論家白哲（PaekCh?l，19081985）將日本占領(lǐng)武漢美化為日本現(xiàn)代性戰(zhàn)勝了中國不可救藥的封建主義（Paek 1938），這與《獨立新聞》（Tongnipsinmun，18961899）的說法如出一轍，這一朝鮮第一家民間報刊認為，在1894年至1895年日本戰(zhàn)勝了清帝國（Chu 1995，171-172）。到了20世紀40年代初，日本聲稱它正在構(gòu)建新的東亞版現(xiàn)代性，可超越或者說克服以歐洲為中心的文明世界的所有缺點。這種對近代以來的西方中心主義的挑戰(zhàn)似乎確實強烈吸引了許多朝鮮知識分子，因為他們也敏銳地意識到了自己在西方主導(dǎo)的全球體系中的邊緣地位（Han and Kim 2003）。
正如第6章中所強調(diào)的那樣，問題在于，先拋開聲明不談，在以日本為中心的格局中，朝鮮和朝鮮人仍然處于被歧視的邊緣地帶。雖然朝日異族通婚原則上受到殖民當局的鼓勵，在20世紀30年代末至40年代初也的確得到積極推動，但是日本和朝鮮關(guān)于朝鮮人和日本人親密關(guān)系、愛情和婚姻的書寫都清楚地表明，這些政策幾乎沒有對族裔關(guān)系產(chǎn)生現(xiàn)實影響。殖民者繼續(xù)歧視朝鮮人，并且也連帶歧視他們的日本配偶。日本配偶也沒有被朝鮮社群接受為成員。殖民歧視模式只會強化排他性民族主義，1945年后，這種排他性民族主義為韓國和朝鮮民眾接受朝鮮民族同質(zhì)性理論奠定了基礎(chǔ)。即使是朝日合邦的極端支持者之一玄永燮（Hy?nY?ngs?p，1906？，他身體力行，1945年后移居日本）也提出，為了成功實現(xiàn)朝日統(tǒng)一，應(yīng)強迫朝日夫婦轉(zhuǎn)向中立的（最好是西式的）生活方式。否則，被相互蔑視和仇恨強化的習(xí)俗差異只能證明是不可逾越的（Hy?n 1939，102）。矛盾的是，或者也許僅僅是邏輯上的矛盾，在殖民背景下自上而下地推進民族同化，最終導(dǎo)致了民族文化障礙和邊界的固化。朝韓兩國的去殖民化民族主義強調(diào)血統(tǒng)、語言和歷史，其情感基礎(chǔ)是在殖民環(huán)境下建立的，當時，在各種行政壓力下，一些朝鮮文人不得不稱贊（通常用日語）朝日婚姻是兩國人民共同的古代歷史的延續(xù)。但很快，去殖民化使人們有可能也有機會說出完全相反的話。
最后，對于前殖民地時期和殖民地時期的朝鮮知識分子來說，鄰國的不同形象非常重要，因為這些為他們試圖解決我所說的屬下階層、邊緣現(xiàn)代性的基本困境提供了許多必要的參考。第一個困境是如何在不被支配與從屬的帝國主義和殖民主義等級秩序所束縛的情況下構(gòu)建現(xiàn)代性，這些等級秩序往往以白人種族主義或日本人對被殖民的朝鮮人的優(yōu)越感為基礎(chǔ)。在這里，俄國和中國的革命提供了另一種現(xiàn)代性藍圖，正如本書第一部分和第二部分所提到的那樣，這一藍圖強烈地吸引了一大批日據(jù)時期的知識分子。日本的皇民化政策（參見第6章）試圖通過聲稱對朝鮮人的民族歧視已經(jīng)停止來解決這一困境。然而，即使是日本最忠實的當?shù)睾献髡撸�似乎也沒有完全相信這一說辭。為了平衡起見，必須補充的一點是，斯大林對朝鮮革命者的清洗（參見第1章）和中國共產(chǎn)黨對所謂親日朝鮮同志的政治迫害（參見第4章）都揭示了一個可悲的現(xiàn)實：到20世紀30年代中后期，共產(chǎn)主義中國或蘇聯(lián)的另類現(xiàn)代性逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸举|(zhì)上的民族主義計劃，盡管與朝鮮的日本殖民者相比，沒有那么多的壓迫或剝削。因此，即使對朝鮮的國際主義激進分子來說，強烈的自衛(wèi)民族主義傾向也是近代觀中不可避免的一部分。
第二個困境是如何在現(xiàn)代性普遍化的世界中保持朝鮮的國家或區(qū)域（東亞）特殊性，在這里，普世主義通常是對無處不在的西化的禮貌稱呼。在這一點上，俄國人和日本人都可以提供一些鼓舞人心的先例。日本在明治維新過程中對某些儒家學(xué)派（尤其是王陽明學(xué)說）的挪用，甚至可以很容易地激發(fā)朝鮮一些政治上反日但力主推進現(xiàn)代化的儒家知識分子的熱情（參見第5章）。托爾斯泰版的另一種反現(xiàn)代（反資本主義、反軍國主義和反帝國主義）的現(xiàn)代性高度批判西方文明，體恤邊緣化的非西方人的關(guān)切和愿望，這不僅吸引了朝鮮人（參見第2章），也吸引了大批日本知識分子（Konishi 2013，93-142）。朝鮮流亡者通常被視為中朝革命兄弟友誼的縮影，創(chuàng)作了中國人民解放軍軍歌（1939年）等著名中國共產(chǎn)黨歌曲的作曲家鄭律成（Ch?ngYuls?ng，19181976）就是一個典型代表，他對漢族和少數(shù)民族民歌有著濃厚的興趣（Kim 1996）。具有民族特色的現(xiàn)代性可以理解為對不加批判的西方化的反駁，它是許多東亞知識分子的共同目標。
第三個困境是個人與國家之間的辯證關(guān)系。無論是在朝鮮還是在其他地方，個人/個人主義和民族/民族主義都是現(xiàn)代最重要的發(fā)明。然而，個人自主的內(nèi)心世界與民族邊界之間的關(guān)系始終不明確，需要根據(jù)歷史、社會和政治背景進行討論和再討論。從本書中分析的材料可以看出，殖民地朝鮮屬下階層知識分子傾向于認為，脫離民族背景的自由個性盡管原則上是可取的，但實際上是不可能的。正如第6章中所描述的那樣，在殖民晚期的一些文學(xué)作品中，朝日通婚可以被視為超越民族歷史邊界的個人行為。但是由于殖民國家傾向于將任何一個朝鮮人首先歸類為一個朝鮮人（被定義為屬下階層），而不是一個個人，因此，有關(guān)朝日親密關(guān)系的文學(xué)作品通常既可以被解讀為兩個具體個體之間的故事，他們情投意合，有著個人的悲歡離合，也可以被解讀為更大的族際關(guān)系的隱喻。例如，殖民地最受歡迎的散文作家之一蔡萬植（ChaeMansik，19021950）的《冷凍魚》（Naengdong?，1940）講述了兩個曾經(jīng)的社會主義者之間的通奸愛情故事，一位是日本女性，另一位是朝鮮的雜志編輯。這段羅曼史顯然是個人行為，但與此同時，故事中的一些細節(jié)又表明，它也可以被解讀為對朝鮮知識分子與戰(zhàn)時日本政府通奸的批評（Choe 2012）。對于那些不能也不愿意在個人和集體/國家層面上表達真實自我的殖民地知識分子來說，還能找到一個比冷凍魚更好的隱喻嗎？
總之，俄國、中國和日本這些他者在20世紀上半葉近代朝鮮的自我形成過程中起到了至關(guān)重要的作用。與鄰國他者的互動，促進了朝鮮現(xiàn)代話語空間中現(xiàn)代性的多元化。在以歐美西方為中心的現(xiàn)代世界等級格局中，朝鮮的三個鄰國在某些時期象征著現(xiàn)代威脅，但同時也代表著另一種現(xiàn)代性的可能。正是他們的存在，最終塑造了朝鮮前殖民地時期和殖民地時期的現(xiàn)代性，為朝鮮多樣化的民族主義話語的形成及發(fā)展提供了重要元素。