登上小丘，籠網(wǎng)就在前方。身邊是高高的草叢，鳥鳴中混雜著幾聲低吟，那是一種我的耳朵還不熟悉的聲音像是調(diào)皮小精靈的呼嚕，緊接著是幾聲刺耳的尖叫。我走到圍場(chǎng)門前，身邊是德爾菲娜，一位博士在讀生。我正處于攻讀碩士學(xué)位的第一年，這是我實(shí)習(xí)的第一天。2004年4月16日。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子。此前，我研究過(guò)蒼蠅、海豹和鸚鵡，卻從未接觸過(guò)猴子的相關(guān)研究。鑰匙在鎖孔里每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，我內(nèi)心的激動(dòng)便增添一分。
就在門打開的瞬間，一道黑白相間的閃電從我眼前閃過(guò)，很快又是一道。呼嚕聲此起彼伏，越來(lái)越響。卷尾猴出現(xiàn)在我面前。我想的沒(méi)錯(cuò)，它長(zhǎng)得的確很像小精靈……抓一只尾巴能取物的小猴子，給它披上大熊貓的黑白袍子，再賦予它吃了迷幻藥的塔斯馬尼亞惡魔的個(gè)性，你就得到了一只卷尾猴屬（Cebus）的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。這只小猴在我面前停了下來(lái)，用前肢跳來(lái)跳去，不時(shí)低聲咕嚕：它在威脅我，我是個(gè)新面孔，它不認(rèn)識(shí)我。很快，第二只卷尾猴加入了它的行列。兩個(gè)老伙計(jì)組合在一起，如同變形金剛般，身形顯得愈發(fā)高大、強(qiáng)壯，令人心生畏懼。德爾菲娜告訴我，這是雙重威脅。有時(shí)還會(huì)有第三只猴子加入這種疊疊樂(lè)。
我不禁笑了。猴子的威脅本是為了嚇唬人，實(shí)際上卻只顯得滑稽。不過(guò)這些都不要緊，我滿心歡喜：我準(zhǔn)備好研究靈長(zhǎng)類動(dòng)物了。在接下來(lái)的幾星期里，我研究了新世界物種內(nèi)部的合作現(xiàn)象。實(shí)驗(yàn)的第一階段，猴子學(xué)會(huì)了把石頭移開，取出下面藏著的葡萄。實(shí)驗(yàn)的第二階段，放置單憑一只卷尾猴無(wú)法搬動(dòng)的石頭，以此觀察它們是否會(huì)展開合作。有人曾對(duì)獼猴做過(guò)類似的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明，獼猴確實(shí)能夠合力搬走石頭，但它們并不理解彼此間共同的行為：它們并非出于共同推翻石頭的意愿而一起行動(dòng)的，把石頭搬走單純只是個(gè)巧合。就卷尾猴而言，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果同樣是否定的，它們根本沒(méi)有采取任何聯(lián)合行動(dòng)。這樣的結(jié)果在科學(xué)領(lǐng)域很常見，這次失敗遠(yuǎn)不足以讓我打退堂鼓，我依舊渴望成為一名靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家。事實(shí)上，早在此次與猴子接觸之前，我就一直懷揣著研究動(dòng)物行為（尤其是靈長(zhǎng)類動(dòng)物行為）的心愿。
讓我們回溯過(guò)去。一只小動(dòng)物沿著樹干向上攀爬，它發(fā)現(xiàn)了一只蟲子，便想將其據(jù)為己有。于是它迅速攀爬，潛入樹枝下方，隨后放慢速度，緩緩探出腦袋。蚱蜢則對(duì)自己即將被吞食的命運(yùn)毫無(wú)察覺。小動(dòng)物一躍而上，抓住蟲子，嘎吱嘎吱地吃掉了它。這種體型與小家鼠相仿的生物生活在距今約七千萬(wàn)年前，名叫普爾加托里猴（Purgatorius），很有可能是靈長(zhǎng)類動(dòng)物的祖先。它的名字與宗教或死亡并無(wú)關(guān)聯(lián)，只是因?yàn)樗�的化石被發(fā)現(xiàn)于美國(guó)蒙大拿州的煉獄山（Purgatory Hill）。
現(xiàn)在讓我們回到我四歲那年。這或許是我能記起的最為久遠(yuǎn)的一段記憶。天很黑，我既興奮又害怕。我伸出右手，舉到腦袋旁邊。另一只更大的手握住了我的手，那是我父親的手。我緊緊回握。一盞燈亮了又滅，滅了又亮。父親檢查了一下手電筒，問(wèn)我：你準(zhǔn)備好了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他打開大門，帶我走進(jìn)夜色之中。我們悄無(wú)聲息地走進(jìn)花園，來(lái)到一棵樹下。父親停下腳步，將我扛上肩頭，打開手電筒，輕輕撥開枝葉，奇妙的一幕出現(xiàn)了：幾只鳥兒在那里安眠。它們睜開眼睛看我們，卻沒(méi)有飛走。我被迷住了。從那一天起，我開始了對(duì)動(dòng)物的觀察。