1975年8月，我出生在豫北滑城五星村。

當(dāng)時(shí)，我的父母都是滑城電廠的工人。那個(gè)年代的電廠聲名顯赫，每年能為城市貢獻(xiàn)一半的GDP（國(guó)民生產(chǎn)總值），成為無(wú)數(shù)人向往的工作單位。但要想進(jìn)入當(dāng)工人，托關(guān)系送禮也未必能成。1975年，我的出生讓夏氏家族又添一丁，父親認(rèn)定自家子嗣興旺，會(huì)和電廠一樣越來(lái)越輝煌。

在起名字上，初中未畢業(yè)的父親已經(jīng)窮盡了自己所有的文化。他叫夏山林，困囿于一片山頭，注定在電廠一平方公里的方寸之地朝乾夕惕、操勞一生。我哥叫夏振中，取振興中華之意。豪情萬(wàn)丈的父親給我起名叫夏振乾，野心很大，已經(jīng)到了天地乾坤的范疇，但他的大多數(shù)不識(shí)字的工友叫不完整，只能退而稱(chēng)呼我為二小子。

作為家里最小的孩子，我自幼飽受寵愛(ài)。吃燒雞時(shí)，燒雞腿必然歸我；吃餃子時(shí)，我會(huì)吃一碗占一碗，盡管時(shí)常吃不完。那碗剩到最后皮肉分離的餃子，成為兄姐們控訴我強(qiáng)橫霸道的證據(jù)。但我依舊恃寵而驕。滑城的大小飯館都回蕩過(guò)我的飽嗝聲，就這，父親看著我瘦弱的身板，還會(huì)發(fā)愁地說(shuō)：還得想辦法給二小子補(bǔ)身體。我的任性和乖張，在父母眼里是有大本事的征兆。

有一句滑城俗語(yǔ)說(shuō)得好：人怪有底，馬怪有膘。父親不怕我不乖，怕我沒(méi)本事。就算哪天父親實(shí)在被我胡亂找事逼急了，臉憋得通紅，吼我，也舍不得下手。在這個(gè)時(shí)候，夏振中都 會(huì)跳出來(lái)。他小時(shí)候因?yàn)樘詺鉀](méi)少挨打，常慫恿父親該出手時(shí)就出手。但父親總會(huì)笑著止息怒火。這讓夏振中非常不忿，但又無(wú)可奈何。

我頑固地和父母睡在一張大床上，一直睡到初中畢業(yè)。高中沒(méi)法這樣睡了，需要住校。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，我被保送到滑城最好 的高中。當(dāng)年大姐和夏振中可是拿出了懸梁刺股的苦學(xué)精神才考上的。父親喜笑顏開(kāi)，認(rèn)為我這個(gè)老夏家最聰明的孩子一定會(huì)走出滑城，直奔北京。他到處顯擺，說(shuō)他的二小子前途不可限量。

在父親的家庭構(gòu)想里，自幼聰慧的大姐不用操心，她愿意飛到哪兒都行，只要不出國(guó)；學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的二姐，以后可以接退休母親的班，拿遠(yuǎn)高于滑城普通公務(wù)人員的工資，在排成長(zhǎng)隊(duì)的相親男子中挑揀結(jié)婚對(duì)象。誰(shuí)知道二姐初三時(shí)突然打通了任督二脈，一舉考上了本地最高學(xué)府滑城師范。當(dāng)時(shí)的滑城師范畢業(yè)包分配。盡管教師的工資沒(méi)有父親這般國(guó)企職工高，但二姐喜歡這個(gè)職業(yè)，靠自己的本事穩(wěn)穩(wěn)地端上了鐵飯碗。

哥哥夏振中高考時(shí)落了榜。十八歲的他躊躇滿(mǎn)志，自認(rèn)為高考必定奪魁，誰(shuí)料折戟沉沙。一向驕傲的他蔫了一個(gè)暑假，做出了不再?gòu)?fù)讀的決定，進(jìn)了電廠當(dāng)工人，直屬領(lǐng)導(dǎo)正是父親。父親時(shí)任燃料科科長(zhǎng)，夏振中的任務(wù)是到40公里外的鶴壁采購(gòu)煤炭。

電廠有自己的拉煤車(chē)，是一輛解放牌卡車(chē)，自小跟著父親在駕駛室里玩的哥哥十四歲就會(huì)開(kāi)這個(gè)大家伙。他和父親老搭檔曹衛(wèi)國(guó)的兒子曹鐵一起開(kāi)啟了人生的新征程。

曹衛(wèi)國(guó)是時(shí)任電廠廠長(zhǎng)劉紅軍的內(nèi)弟，身高一米八，體重兩百斤，面黑如炭，聲如洪鐘，站立似一尊鐵塔。他最喜歡父親，認(rèn)為父親辦事有腦子，遇事不怵頭，甚至敢拼命。身高一米六五的父親除了膚色和曹衛(wèi)國(guó)一樣，瘦小的身軀站在這個(gè)搭檔面前像個(gè)小孩。但曹衛(wèi)國(guó)說(shuō)，整個(gè)電廠除了他姐夫，他最佩服夏山林。兩人在1958年電廠建立時(shí)一起進(jìn)廠，從沒(méi)買(mǎi)卡車(chē)時(shí)便一起開(kāi)著拖拉機(jī)拉煤。后來(lái)廠紅火起來(lái)，和煤場(chǎng)熟悉的他們?cè)诶�煤的同時(shí)偷偷賣(mài)煤，開(kāi)辟了一道財(cái)路。這道財(cái)路現(xiàn)在到了夏振中和曹鐵手上。

曹鐵比夏振中大一歲，體型高大壯碩，讓人感嘆曹衛(wèi)國(guó)基因的優(yōu)秀。他自小就喜歡和夏振中玩，只是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，早早地進(jìn)了電廠。夏振中一進(jìn)電廠，他倆不僅上班在一起，下班也在一起，我家的門(mén)檻都快被曹鐵的那雙大腳踏平了。夏振中甚至慶幸自己沒(méi)有考上大學(xué)：大學(xué)畢業(yè)未必能掙這么多錢(qián)，也未必能交到這個(gè)好朋友。

被高考痛毆的夏振中在成為工人后，腰包鼓了起來(lái)，再次支棱起來(lái)。他還是那個(gè)驕傲的夏振中，給我買(mǎi)東西從不看價(jià)格，別人想了三個(gè)月不舍得買(mǎi)的皮夾克，他眼睛眨一下就買(mǎi)了。我穿上滿(mǎn)村地嘚瑟。三嬸還說(shuō)：二小子，你個(gè)活猴又在這氣人哩。其他村民臉上的嫉妒匯聚成電廠煙囪里的白煙，讓我有種飄飄然的感覺(jué)。母親心疼地?cái)?shù)落夏振中后，他干脆又買(mǎi)了一件，嚇得母親不敢再說(shuō)話(huà)了。

時(shí)代風(fēng)云變幻，1982年到1992年之間，原先效益聞名豫北的東西紙廠、鋼廠、柴油機(jī)廠、化工廠先后停產(chǎn)，大批產(chǎn)業(yè)工人下崗。失去了賴(lài)以生存的根本后，工人們求財(cái)無(wú)路，甚至連一日三餐都無(wú)法保障，只能鋌而走險(xiǎn)。那段時(shí)間，偷竊、搶劫案件頻發(fā)，公安局和縣武裝部加緊了巡邏。父母不讓我天黑還在外面瘋跑了。

那些生活沒(méi)有著落的下崗工人都很羨慕電廠，說(shuō)無(wú)論什么時(shí)候都得用電，都得取暖。有熟人一邊說(shuō)酸溜溜的恭維話(huà)，一邊拿禮物懇請(qǐng)父親跟廠里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)個(gè)口，安排個(gè)工位啥的，但父親真的無(wú)能為力。電廠已經(jīng)養(yǎng)了很多關(guān)系戶(hù)，職位極度飽和，整個(gè)廠子工作氛圍都變得懶散起來(lái)。父親擔(dān)心電廠有一天也會(huì)被拖垮。少不更事的我不理解父親的憂(yōu)慮，認(rèn)為我家的日子會(huì)永遠(yuǎn)這么富裕，下崗者的生活也沒(méi)那么不堪。

直到高一那年的暑假，我和父母在街上散步，當(dāng)時(shí)已是晚上九點(diǎn)，夏夜的風(fēng)不僅送來(lái)了垃圾站的臭味，還帶來(lái)了粗暴的爭(zhēng)吵聲。我們駐足湊熱鬧，兩個(gè)拾荒者在爛泥般的垃圾站里爭(zhēng)搶一根鐵絲。兩人拿著刨垃圾的短柄釘耙互相威嚇，宣告著自己對(duì)這一片的拾荒主權(quán)。

我緊盯著鋒利的釘耙，生怕它們會(huì)代替語(yǔ)言行使憤怒 那落到頭上或身上可是三個(gè)血窟窿。父親和另外一個(gè)身強(qiáng)體壯的路人趕緊上前，拉開(kāi)了那兩個(gè)可憐又兇狠的人。隨后他們罵咧咧地各自離開(kāi)，并放出狠話(huà)，再見(jiàn)到彼此，就有好看。那場(chǎng)面滑稽又恐怖。父親認(rèn)得他們，都是半老不小的下崗工人�；丶疫@一路，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，就不再說(shuō)話(huà)了；愛(ài)發(fā)表評(píng)論的母親也出奇地沉默。我半宿未睡，眼前總浮現(xiàn)那襤褸的身影，和那不顧一切、兇殘的表情。

1994年，考大學(xué)的我決心未來(lái)要當(dāng)警察。那身綠制服何其威風(fēng)，穿上它再開(kāi)輛警車(chē)，老百姓的注目禮灼熱得能把人點(diǎn)燃。行使著除暴安良、維護(hù)公平正義的職責(zé)，我認(rèn)為這樣的追求才是人生的真正目標(biāo)。不過(guò)，我必須離開(kāi)滑城，這個(gè)小地方不足以施展我的才能，我把目標(biāo)定在鄭州或北京。

夏振中對(duì)我的構(gòu)想大加贊賞，他也制定了自己的五年計(jì)劃，打算在滑城開(kāi)一家最奢華的娛樂(lè)城，能唱歌、跳舞、看電影、打麻將、洗澡……里面的女員工個(gè)頂個(gè)的漂亮。他還計(jì)劃把娛樂(lè)版圖擴(kuò)大，開(kāi)到我工作的城市。夏氏兄弟那時(shí)野心勃勃，認(rèn)定一切唾手可得。

然而，對(duì)于我的夢(mèng)想，父親兜頭潑了一盆涼水。他認(rèn)為警察是個(gè)危險(xiǎn)職業(yè)，不讓我報(bào)考警校，還說(shuō)這么好的成績(jī)不從政實(shí)在可惜。父親認(rèn)為當(dāng)官才能光耀門(mén)楣、施展抱負(fù)。父親的強(qiáng)硬態(tài)度讓我們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，這場(chǎng)互相說(shuō)服的爭(zhēng)論從晚飯開(kāi)始持續(xù)到夜里十點(diǎn)，連鄰居都過(guò)來(lái)勸解，但父親和我都不肯讓步。直到和曹鐵喝過(guò)酒回家的夏振中指著父親強(qiáng)硬地說(shuō)了一句：你強(qiáng)勢(shì)了一輩子，二小子想干啥能不能讓他說(shuō)了算！父親看著天天琢磨掙錢(qián)的夏振中，無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那時(shí)刻，我們都覺(jué)得自己會(huì)有光明的未來(lái)。