總序
伍爾夫生命的潮起潮落
角恩
1941年4月，一具尸體被人們從河里撈起。在長達一個月的浸泡后，尸體早已腫脹不堪。
肉體已在生命的拷打下消亡，靈魂卻在死亡的永恒中救贖。那是一個詩人的復(fù)興，一段周而復(fù)始的潮起潮落、潮落潮起。生命的悲劇沒有粉碎她的心智，反而成就了她。她成了意識流大師、女性主義先驅(qū)、獨特而唯一的作家，珀西瓦爾般的弗吉尼亞·伍爾夫。

01 潮起
1882 年 1 月 25 日，伍爾夫出生于英國倫敦的富裕家庭。父親是一個作家，母親是一位藝術(shù)模特。因為父母是重組家庭，伍爾夫的家里總共有八個孩子。繁雜的家庭配置讓伍爾夫很少能得到母親的關(guān)愛。她總是看著母親一遍又一遍地圍繞在父親的身邊，不斷打點著所有事情。她看著她做飯，看著她講故事，看著她打掃房間。母親就像太陽一般溫暖著整個家庭。凡是她走過的地方都散發(fā)著溫馨的感覺。
這溫馨如此令人著迷，讓女孩迫切地想要抓住它。當(dāng)母親照顧完其他孩子，來到伍爾夫房間里時，伍爾夫的心就興奮得狂跳。她像抓住救命稻草一般，懇求母親能停留得更久一些�？墒撬�的哀求往往沒有任何效果，母親總是在親吻過她的額頭后就匆匆離去。這位美麗的天使總是很忙。她有八個孩子和一個丈夫需要照顧。孩子需要牛奶和玩具，而丈夫則需要同情與寬慰。
母親的犧牲是廣闊且深遠的。她不僅讓孩子們度過了一個完整的童年，還讓丈夫控制住了自己躁郁的情緒。和伍爾夫一樣，伍爾夫的父親也被懷疑患有雙相情感障礙。在生命的大多數(shù)時間，他的情緒都像大峽谷那樣分裂。他心中時常燃燒著痛苦的火焰。在沒有遇到妻子之前，這火焰常常將他那顆天才的心臟折磨得脆弱不堪。但是妻子的犧牲拯救了這個男人。遇見妻子之后，他胸中那燃燒著的熊熊烈火便再也沒有將他灼傷。正相反，太陽撫慰了火焰，讓它以一種溫暖而柔和的方式在男人的心里流淌。夜里，急促的呼吸變成安詳?shù)镊�聲，天才的�?nèi)心終于得以釋放，靜謐的文字伴著星光悄悄來到紙上。
父親的文字十分優(yōu)雅。他就像生活在古代城堡里的紳士一樣，用他無人能比的智慧掌控著領(lǐng)地里的一切。一切的污垢都將在他的筆下成為輝煌。沒人能在他的世界里將他打敗。伍爾夫深深崇拜著父親。雖然他常常把怒火隨意地撒在孩子身上，但他的才華還是感染了伍爾夫。
女孩從父親那里繼承了對文學(xué)的熱愛。在隨后的日子里，她把越來越多的時間都花在家中的圖書館。她在那里閱讀，在那里成長。在那個夢幻一般的兒童時代，伍爾夫靜靜地仰臥在自己的夢里。所有的東西都是那么純潔美好。
在夏天，全家會一起去康沃爾度假。在這個小鎮(zhèn)里，伍爾夫度過了生命中最美好的時光，她看著遠處潔白的燈塔，聽著海浪沙沙拍打岸邊。陽光照耀著金色的沙灘，一層堅硬而又溫暖的護盾幫助女孩躲過了所有煩惱。
不過，這樣的美好并沒有維持太久，在伍爾夫 13 歲那年，一場將她生活撕得四分五裂的風(fēng)暴，來襲了。
1895 年，伍爾夫的母親因流感去世。這個原本看起來再正常不過的家庭開始失衡，沒有了母親的安慰與幫助，父親那兇猛的情緒很快就失控了。他時而暴躁，時而抑郁，成了家里的暴君。而伍爾夫也無法承受這樣的打擊。她還只有 13 歲，她不能失去這樣一個溫柔的母親，她不能面對這樣一個狂躁的父親。在這次悲劇后，伍爾夫的情緒開始起伏不定，她的生活失去了穩(wěn)定的依靠。所有的一切開始失衡。之前被母親遮掩住的創(chuàng)傷，現(xiàn)在全部暴露在現(xiàn)實面前。
根據(jù)伍爾夫后來的作品所言，她在 6 歲時曾遭到自己同母異父哥哥的猥褻。只不過當(dāng)時她年齡還小，并不清楚發(fā)生了什么�？呻S著年齡的漸長和父親的病危，伍爾夫這幾位哥哥的行為愈發(fā)猖狂了起來。在后來的回憶里，伍爾夫進一步寫道：

我那時還非常小，同母異父的哥哥杰拉爾德把我抱到木板上。我坐下來的時候，他就開始撫摸我的身體。我清楚地記得他的手游走在我衣服下面，一直往下摸。我還記得當(dāng)時我多么希望他能夠停下來。他碰到我私處的時候，我身體變得無比僵硬，我痛苦地扭動，但他卻沒有停手。

被猥褻的經(jīng)歷是伍爾夫一生都無法擺脫的回憶。對一個手無寸鐵的小女孩來說，那些大手和他們所包含在內(nèi)的欲望是如此兇猛。她沒有辦法也沒有能力去反抗那些掀開她裙底的蟒蛇。所以在那之后的每一分每一秒，女孩都生活在巨大的恐懼中。她眼睜睜地看著自己被玷污、被分解，看著正常的生活一步一步離她而去，看著自己從一個少女變成一攤淤泥。
1904 年 2 月，隨著父親的逝世，伍爾夫的精神徹底崩潰。再也忍受不了的她，從窗戶跳了下去，被送到了精神病院。而醫(yī)生對她病因的診斷是：接受了太多女性不應(yīng)該接受的教育。
在精神病院里，伍爾夫的精神迅速惡化，她開始看見自己死去的朋友和家人，他們和她說話，他們讓她發(fā)瘋。但與此同時，她的精神世界也開始飛速成長。病床上的呆臥讓伍爾夫有了大量時間去回憶過往的生活。坐在床上，她忽然覺得所有事都不對頭。她才是那個被侮辱和被傷害的人，是他人暴行的受害者�？蔀槭裁此�的哥哥不用發(fā)瘋，不用被關(guān)進精神病院里？一種屈辱的感覺在女孩的心中升起，迫使她反思起所有發(fā)生在她身上的事情。
女孩想起了她的母親。母親的溫暖和自信曾讓家里所有人都為之著迷。她是那么的美麗、聰明、迷人。可是為什么母親要把自己的光芒局限在這樣一個小小的房子里？還有，還有伍爾夫的那些哥哥。他們哪一個比她聰明，哪一個比她伶俐？為什么這些人去了學(xué)校，自己卻只能待在家里？流光的飛蛾被關(guān)在了窗戶里，憤怒與懷疑堆積在伍爾夫的心中。雖然現(xiàn)在的她還找不到答案，但漆黑的房間已然有了縫隙。黑夜與屈辱已經(jīng)在女孩的心底育出痛苦的枝丫。這枝丫既讓她每分每秒都承受著現(xiàn)實不公的折磨，也讓她緊握雙拳，有了反抗的動力。她再也不想當(dāng)那個被蔑視、被玷污的女孩了。她要反抗，她只有反抗，她也只能反抗……
……………………

總序
王爾德命運撞擊礁石 沉入創(chuàng)作里
折衡
如果天堂舉辦藝術(shù)沙龍，法國巴黎拉雪茲神父公墓一定大咖云集。這里埋藏著許多不朽的靈魂，他們的墓碑各異，或嚴(yán)肅靜默、或奢靡豪華、或簡約粗糙，如同流動的盛宴。
但最受歡迎的，恐怕還是王爾德之墓，其造型一如本人顯眼，設(shè)計者根據(jù)他的詩歌《斯芬克斯》將墓碑雕成一座小小的獅身人面像。造型奇特還不夠，更特別的是墓碑上密密麻麻的唇印。
來自不同時代、不同地區(qū)的游客奔赴巴黎，為王爾德墓獻吻，而他也早早預(yù)言一個吻足以摧毀一個人的生命。為防止源源不斷的唇印損壞墓碑，公墓無奈架起兩米高的玻璃圍墻，仍無法隔絕源源不斷的崇拜者。
天賦與才華集于一身，作品與金句流傳于世，情史與往事被反復(fù)咀嚼，王爾德獻祭般地推崇唯美主義，在巔峰時震耳欲聾，又在生命的結(jié)尾歸為死寂。
但世人從未曾忘記王爾德，正如他期待的那樣。

01飲醉青春
世界上有許多城市，讓你聽到它的名字就能感受到獨特氣質(zhì)，比如羅馬、倫敦、巴黎。但愛爾蘭的首都都柏林卻不是這樣，它古典與夢幻交織、厚重與戲謔共存。
1854年10月16日，王爾德就出生在這里，一個富裕的知識分子家庭。父親威廉·王爾德是著名的眼耳外科醫(yī)生，創(chuàng)辦了愛爾蘭首家眼科�？漆t(yī)院；母親簡·弗朗西斯卡·艾格尼絲則是愛國詩人，口齒伶俐、極善言談。好笑的是，兩人高矮懸殊，在漫畫中常被表現(xiàn)為女巨人和男矮人，但他們同樣對文學(xué)、藝術(shù)懷有高度熱情。
他們的婚姻表面上看安穩(wěn)和睦，在那座維多利亞風(fēng)格的房子里，王爾德父親看病接診，母親則在周末呼朋引伴、開設(shè)沙龍。但實際上，二人的婚姻暗流涌動，父親在婚前至少有三個私生子，還曾陷入猥褻病人的丑聞，母親婚后受制于女人的命運，只能撰寫那些夫唱婦隨的詩作。
王爾德是這個家庭的第二個孩子，母親為給他取名費盡心思，恨不得將所有美好寓意都塞進去，于是王爾德全名有些過分冗長，不過他本人倒是非常喜歡。據(jù)說母親曾把王爾德當(dāng)成女兒對待，所以幼年王爾德和妹妹伊索爾拉一樣穿著女裝。他也十分頑皮，和哥哥威利玩耍時不小心折斷了胳膊，上學(xué)時還給全校的學(xué)生都起了綽號。但真正讓王爾德顯露出不同的，是他在速讀方面的天賦，他可以像速讀機般信馬由韁地汲取感興趣的內(nèi)容，甚至寫信告訴朋友他能在半小時里精讀一部三卷冊的小說。
一頭卷發(fā)，標(biāo)志性的紫紅色襯衣和孔雀綠西裝，神情悠然自得，雙腿自然伸開，皮鞋锃亮。坐落在都柏林梅里昂公園的王爾德雕像恰如其分地表現(xiàn)著他的生性聰慧、自命不凡。他當(dāng)然有自信的資本，17歲就讀于愛爾蘭最知名的高等學(xué)府都柏林三一學(xué)院，畢業(yè)時被授予該院最高榮譽；20歲以全額獎學(xué)金考入牛津大學(xué)，研讀古希臘文學(xué)和哲學(xué)。
牛津時期是王爾德一生中最像花朵的時光，從母親那里耳濡目染的穿搭品味在這里得以發(fā)揮，十二三歲就深愛的深紅色與丁香色的襯衫，以更加奪目的樣式穿在他身上，連衣服上的格子都要比同窗們來得更大，更顯眼。
他致力于打扮得令人過目不忘，古典時髦的齊肩鬈發(fā)，拜倫式的翻領(lǐng)大衣搭配招牌的小斗篷，天鵝絨制的禮服下是絲襪與及膝馬褲，還有亞麻西裝上的繽紛領(lǐng)結(jié)與腳下的漆皮舞鞋。王爾德的面容在這一套套華服堆砌中反而越發(fā)清晰起來，后來為他寫傳記的艾爾曼將其復(fù)原得恰如其分：
他高大，一米九三，一直有發(fā)胖的趨勢，走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白，有月亮一樣的臉龐，也像月亮一樣，有淺色的大雀斑。嘴唇非常厚，是供給漫畫家下筆捕捉的特征。
彼時年輕的王爾德還不懂得節(jié)制二字，他喜歡將房間布置得華美非常，希臘風(fēng)情的地毯、心愛畫作的照片、華麗鍍金的酒具與名貴瓷器，來自塞夫勒的藍色花瓶中天天插著他最喜歡的百合花。他學(xué)著母親的模樣招待朋友，桌子上有調(diào)制的潘趣酒，長柄煙斗里填滿上等煙草，還有悠揚樂聲助興。
也是在這里，王爾德初次接觸到唯美主義，美術(shù)教授約翰·羅斯金的授課魅力成功俘獲王爾德芳心，研究員瓦爾特·佩特則用理論作品潛移默化地影響他。王爾德開始頻繁出入兩位教師的課堂和寓所，他在這兩人之間如饑似渴地取人之長、補己之短，也在一次次喝茶、談天、散步中擁有了良師益友。
但顯然，王爾德不是省油的燈，更不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。由于揮霍無度，王爾德常常陷入債務(wù)危機，甚至頻繁向百貨商人們賒賬，大手大腳的習(xí)慣讓他曾兩度被校長法庭傳喚。至于學(xué)業(yè)，王爾德也是迷迷糊糊，喜歡的課程鉆得極深，不感興趣的敷衍了事，偶爾還會忘記考試日期。
即便如此，王爾德仍表現(xiàn)出驚人的文學(xué)才能，他獲得了罕見的古典文學(xué)學(xué)位階段考和學(xué)位終考的雙一等成績，順帶捧回含金量極高的紐迪吉特獎。導(dǎo)師們驚訝于不良少年居然取得了這么好的成績，同學(xué)們則認為王爾德必然挑燈夜讀，才讓自己贏得看起來毫不費力。
但優(yōu)異的成績換不來高校教職，和千千萬萬待業(yè)求職的大學(xué)生一樣，畢業(yè)后的王爾德站在未來的十字路口，不知哪個方向會亮起綠燈……