本書收錄40篇文章,分為四組:讀書困惑錄,是作者多年讀書的困惑與在困惑中讀書的種種疑竇迷思,希望朋友們釋疑解惑;紫石齋說瓠,是對一些古往今來的社會生活與 文化現(xiàn)象等的感悟,雜文雜言,怪說奇談;學(xué)苑趣談,寫的是北大校園中的奇聞趣事,以及作者在多年來招生過程中的所見所遇,加上一些欣賞小說戲曲的雜感,;而師長雜憶,則寫的是作者極其敬重的十位師長,記先生們的絕學(xué)高德和嘉言懿行,相信會對朋友有很好的教益。
這冊拙稿取名為紫石齋說瓠,還真有一點(diǎn)兒小小的緣由。20072008兩年間,我在韓國高麗大學(xué)中文系任全職教授,課余無聊,清夜孤寂,于是就趕時髦在網(wǎng)上開通了一個博客,取名為紫石齋說瓠。當(dāng)時所撰《紫石齋說瓠序》曰:
說瓠者何?瓠為瓜蓏、為葫蘆、為康壺、為虛無。以盛水漿,其堅不能自舉;剖以為瓢,則瓠落無所容。然莊子曰:不必憂其瓠落無所容,以為大樽而浮乎江湖。故余之說瓠,記述小民疾苦,則皆為實錄;蹤跡仙怪妄誕,則半屬鑿空。不莊不諧,亦神亦顛。斥鬼說狐,難入高士之目;指天戳地,不躋大雅之堂。身居人海,鮮有廟廊之語;心歸莫野,頗多江湖之思。故每欲覓大椿于無何有之鄉(xiāng),彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下矣。
又說瓠之文,非驢非馬,非散非雜,非古非今。無莊騷之瑰奇,少馬班之整飭,厭六朝之藻麗,鮮韓柳之暢達(dá)。但以平常日用,描摹心志;唯用俗語俚言,閑話家常。我手寫我,世上無此文體;笑罵由他,人間絕少知音。若必有類,則紫石齋之說瓠體乎?
此中文字,多竹頭木屑,瑣語讕言。乃窮極無聊之日,抑郁孤憤之時,憶往昔之歲月,敘今日之詭言。淙淙汩汩,既冗且長。每欲刪繁就簡,無處下手;常恨語重句沓,唯有撓頭。昔先師李教授慶善先生誨誡之曰:汝所為文,遣詞結(jié)句,頗耗心血,又氣脈流暢,自具精神,然能長而不能短,是所憾焉。若以小塊之文,鑄就思精之篇,方為高境界耳。小子勖之哉!惜光陰倏迫,馬齒徒增;文無長進(jìn),學(xué)難自立。青熒燈火,燭臺迷霧;捉蠹書齋,案頭生冰。每思先師之言,略無地以自容矣。然又嘗思之,若攔截設(shè)障,其勢不能暢流;唯導(dǎo)引疏渠,其性適足消遙。故任其瓠落溢濫,正所謂積重難返,無可如何者矣。
故讀者諸君,于此等說瓠文字,耐讀則讀之,不耐讀則棄之可耳。于余則度日之需,于君為哂笑之資。古語曰:白頭如新,傾蓋如故。釋氏曰:麤妙之識,遷流隨緣。劉彥和(勰)曰:情往似贈,興來如答。其語雖異,其義則一焉。余述漢唐之事,猶白頭宮女,絮絮叨叨,時斷時續(xù);君窺狐鬼之怪,若紅粉少年,鶯鶯恰恰,或笑或啼。則各取所需,兩不相欠也。昔楊升庵(慎)有言:知我罪我《春秋》筆,今吾故吾《消遙篇》。若是者,則余小子何敢,亦唯師其意而已焉。升庵生時,隱于瘋癲,跡類狂徒。若小七者,乃真瘋顛狂徒也。知我罪我,其在讀者諸君乎!
博客初開,熱情高漲,興味濃盛,雜感怪談,斷斷續(xù)續(xù),隨思隨寫,大部分是在韓國行旅所見所聞,以供網(wǎng)友一樂。在完成高麗大學(xué)執(zhí)教工作返國前夜,我將博客內(nèi)容全部刪除,其中一部分文字留存在我后來所撰《韓國旅游錦囊》一書中(清華大學(xué)出版社2014年版),其他的都已經(jīng)隨風(fēng)飄散了無爪痕,而我也由彼時的小七,蹉跎成了今日的七爺,時光飛逝,歲月絕情,正如戲詞所唱十八年老了王寶釧!
我曾于拙著《乾嘉考據(jù)學(xué)研究》的《后記》中署漏雨樓百鳴室,有友人函札通問,深意若何?開通博客后,也有網(wǎng)友問我,究竟家藏什么紫石,價值若何,是鎮(zhèn)宅之寶么?我唯有含胸羞愧而已。
偶憶原中國社科院歷史所劉教授起釪先生之言,或問先生高名大義微言之所在,先生答曰:自己為起字輩,伯氏起釔,仲氏起釗,叔氏起釪,若以耕夫村婦之語讀之,實即劉老大、劉老二、劉老三,并沒有什么深意。劉先生言謙意恭,可謂妙解。我之所以署漏雨樓百鳴室,是曾經(jīng)住在中關(guān)村科學(xué)院的筒子樓頂層,霖雨時節(jié),屋漏嘀嗒;當(dāng)時正在修建四環(huán)路,每天機(jī)器轟鳴,窗戶玻璃被震得噼啪作響,加上室內(nèi)電視聲、冰箱聲與犬子啼聲,混合成一種奇葩的噪音,故有此室名。至于紫石齋,則因為我是大甘肅行省漳縣馬泉公社紫石大隊人,表示不忘本根罷了。敝系劉教授勇強(qiáng)兄,見我空有齋名而無藏石,遂賜紫石一方,裹以錦
,盛以寶盒,乃女媧補(bǔ)天所遺,月壤流星所墜,白日斂跡,霜夜發(fā)光,災(zāi)祲不興,.魎遠(yuǎn)避。自此以往,寒齋遂真有了鎮(zhèn)宅之寶,可傳之永久,世世寶重,本想創(chuàng)作《紫石齋賦》,以為夸耀,然終因腹空筆澀,至今仍未能就,愧對六哥也多矣!
現(xiàn)斗湊出來的這本小冊子,所收內(nèi)容已經(jīng)與當(dāng)年序文所言大不相符,但思慮精神,所念所求,仍一以貫之。全稿所收拙文,勉強(qiáng)分為四組:讀書困惑錄,是自己多年讀書的困惑與在困惑中讀書的種種疑竇迷思,希望朋友們釋疑解惑;紫石齋說瓠,是對一些古往今來的社會生活與文化現(xiàn)象等的感悟,雜文雜言,怪說奇談,供大家批評;學(xué)苑趣談,寫的是北大校園中的奇聞趣事,以及我在多年來招生過程中的所見所遇,加上一些欣賞小說戲曲的雜感,希望能博大家一樂;而師長雜憶,則寫的是我極其敬重的十位師長,記先生們的絕學(xué)高德和嘉言懿行,相信會對朋友們有很好的教益。
全稿共收錄四十篇文章,大部分都曾經(jīng)發(fā)表在各類報刊上,因歷時跨度二十余年,有些話題或內(nèi)容,在當(dāng)時可能時髦熱鬧,波浪翻涌,但在今天看來稀松平常,不泛漣漪;有些字詞與說法,也略顯陳舊,而少了新意,此次結(jié)集時也進(jìn)行了修改與增潤。當(dāng)今社會,網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),人們獲取知識與樂趣的途徑,渠道多方,花樣翻新,讀書只不過是其中一條小徑而已。以此之故,本集所選文章,都不是掉著書袋板著面孔的學(xué)術(shù)論文,而是盡量寫得有趣而好玩。除三數(shù)篇長文外,余皆由短篇組成,以免引起朋友們的反感與厭倦。如果讀者諸君能在繁重的工作、學(xué)習(xí)與生活之余,讀了本書能獲得些許的快樂,那就是我最大的榮耀了!
癸卯(2023)仲春驚蟄后二日吉時隴右漆永祥匆書于京北紫石齋
漆永祥,男,漢族,1965年生,甘肅漳縣馬泉鄉(xiāng)紫石村人。1983年-1990年在西北師范大學(xué)攻讀歷史學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位,畢業(yè)后留校任教,1993年考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)博士研究生,F(xiàn)為北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心教授,北京大學(xué)中文系副系主任(主管本科生、留學(xué)生日常教學(xué)工作)。主要從事中國古文獻(xiàn)學(xué)史、清代學(xué)術(shù)史、清代考據(jù)學(xué)與朝鮮《燕行錄》研究等工作。
001.自序
001.讀書困惑錄
003.書籍的困惑與困惑的讀書
011.國學(xué)芻議
014.什么是經(jīng)典
017.一樣心事的為誰?
...古籍撰著、刊刻、收藏與流布的故事(上)
040.一樣心事的為誰?
...古籍撰著、刊刻、收藏與流布的故事(下)
062.燙手的史傳
...從我的鄉(xiāng)先賢元代汪世顯家族說起
086.百家爭鳴中的不和諧音符
...商鞅燔《詩》《書》
091.焚燒書籍與摧毀肉體的結(jié)合
...秦始皇焚書坑儒
094.以人廢言的典型案例
...烏臺詩案與《蘇軾集》《黃庭堅集》
097.城門失火,殃及池魚
...陳起與《江湖集》
100.勸善課子之經(jīng)典
...《顏氏家訓(xùn)》
104.楊慎與《丹鉛錄》
107.憂郁的繁體字
...也談漢字的簡與繁
118.淺談古代人物小傳的撰寫
130.如何撰寫博士論文的后記
135.紫石齋說瓠
137.年終紀(jì)懷
... 一個無志者的2017年年終總結(jié)
142.思往憶今無訴處,行行不便度生涯
...擰巴的左撇子
148.日本的新年號令和
...來一挖
153.也談崖山以后無中國
162.清代教師的幾副楹聯(lián)
168.上當(dāng)
173.梁秋燕重孫女的婚事
178.瘸子康復(fù)記
182.炒地皮游戲發(fā)微
187.學(xué)苑趣談
189.北大校園里的奇人異事
194.清人藏書印趣談
219.筒子樓雜憶
228.啼血子規(guī)在,東風(fēng)喚不回?!
...高考閱卷與招生紀(jì)事詩趣玩
240.讀《紅樓夢》劉姥姥札記六則
265.八代承傳演舊典,百年流變譜新聲
...秦腔《三滴血》觀劇雜談
283.師長雜憶
285.魏建功先生朝鮮授課事略
301.金寶祥先生逸聞十則
310.記趙儷生先生二三事
315.郭晉稀先生逸聞十則
324.先師李教授慶善先生訓(xùn)誡錄
343.陳守忠先生逸聞十則
353.黃永年先生趣聞十則
362.懷念陳新先生
378.白化文先生趣聞十則
387.嚴(yán)紹璗先生逸聞十則
394.后記