這冊拙稿取名為紫石齋說瓠，還真有一點(diǎn)兒小小的緣由。20072008兩年間，我在韓國高麗大學(xué)中文系任全職教授，課余無聊，清夜孤寂，于是就趕時髦在網(wǎng)上開通了一個博客，取名為紫石齋說瓠。當(dāng)時所撰《紫石齋說瓠序》曰：
說瓠者何？瓠為瓜蓏、為葫蘆、為康壺、為虛無。以盛水漿，其堅不能自舉；剖以為瓢，則瓠落無所容。然莊子曰：不必憂其瓠落無所容，以為大樽而浮乎江湖。故余之說瓠，記述小民疾苦，則皆為實錄；蹤跡仙怪妄誕，則半屬鑿空。不莊不諧，亦神亦顛。斥鬼說狐，難入高士之目；指天戳地，不躋大雅之堂。身居人海，鮮有廟廊之語；心歸莫野，頗多江湖之思。故每欲覓大椿于無何有之鄉(xiāng)，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下矣。
又說瓠之文，非驢非馬，非散非雜，非古非今。無莊騷之瑰奇，少馬班之整飭，厭六朝之藻麗，鮮韓柳之暢達(dá)。但以平常日用，描摹心志；唯用俗語俚言，閑話家常。我手寫我，世上無此文體；笑罵由他，人間絕少知音。若必有類，則紫石齋之說瓠體乎？
此中文字，多竹頭木屑，瑣語讕言。乃窮極無聊之日，抑郁孤憤之時，憶往昔之歲月，敘今日之詭言。淙淙汩汩，既冗且長。每欲刪繁就簡，無處下手；常恨語重句沓，唯有撓頭。昔先師李教授慶善先生誨誡之曰：汝所為文，遣詞結(jié)句，頗耗心血，又氣脈流暢，自具精神，然能長而不能短，是所憾焉。若以小塊之文，鑄就思精之篇，方為高境界耳。小子勖之哉！惜光陰倏迫，馬齒徒增；文無長進(jìn)，學(xué)難自立。青熒燈火，燭臺迷霧；捉蠹書齋，案頭生冰。每思先師之言，略無地以自容矣。然又嘗思之，若攔截設(shè)障，其勢不能暢流；唯導(dǎo)引疏渠，其性適足消遙。故任其瓠落溢濫，正所謂積重難返，無可如何者矣。
故讀者諸君，于此等說瓠文字，耐讀則讀之，不耐讀則棄之可耳。于余則度日之需，于君為哂笑之資。古語曰：白頭如新，傾蓋如故。釋氏曰：麤妙之識，遷流隨緣。劉彥和（勰）曰：情往似贈，興來如答。其語雖異，其義則一焉。余述漢唐之事，猶白頭宮女，絮絮叨叨，時斷時續(xù)；君窺狐鬼之怪，若紅粉少年，鶯鶯恰恰，或笑或啼。則各取所需，兩不相欠也。昔楊升庵（慎）有言：知我罪我《春秋》筆，今吾故吾《消遙篇》。若是者，則余小子何敢，亦唯師其意而已焉。升庵生時，隱于瘋癲，跡類狂徒。若小七者，乃真瘋顛狂徒也。知我罪我，其在讀者諸君乎！
博客初開，熱情高漲，興味濃盛，雜感怪談，斷斷續(xù)續(xù)，隨思隨寫，大部分是在韓國行旅所見所聞，以供網(wǎng)友一樂。在完成高麗大學(xué)執(zhí)教工作返國前夜，我將博客內(nèi)容全部刪除，其中一部分文字留存在我后來所撰《韓國旅游錦囊》一書中（清華大學(xué)出版社2014年版），其他的都已經(jīng)隨風(fēng)飄散了無爪痕，而我也由彼時的小七，蹉跎成了今日的七爺，時光飛逝，歲月絕情，正如戲詞所唱十八年老了王寶釧！
我曾于拙著《乾嘉考據(jù)學(xué)研究》的《后記》中署漏雨樓百鳴室，有友人函札通問，深意若何？開通博客后，也有網(wǎng)友問我，究竟家藏什么紫石，價值若何，是鎮(zhèn)宅之寶么？我唯有含胸羞愧而已。
偶憶原中國社科院歷史所劉教授起釪先生之言，或問先生高名大義微言之所在，先生答曰：自己為起字輩，伯氏起釔，仲氏起釗，叔氏起釪，若以耕夫村婦之語讀之，實即劉老大、劉老二、劉老三，并沒有什么深意。劉先生言謙意恭，可謂妙解。我之所以署漏雨樓百鳴室，是曾經(jīng)住在中關(guān)村科學(xué)院的筒子樓頂層，霖雨時節(jié)，屋漏嘀嗒；當(dāng)時正在修建四環(huán)路，每天機(jī)器轟鳴，窗戶玻璃被震得噼啪作響，加上室內(nèi)電視聲、冰箱聲與犬子啼聲，混合成一種奇葩的噪音，故有此室名。至于紫石齋，則因為我是大甘肅行省漳縣馬泉公社紫石大隊人，表示不忘本根罷了。敝系劉教授勇強(qiáng)兄，見我空有齋名而無藏石，遂賜紫石一方，裹以錦
，盛以寶盒，乃女媧補(bǔ)天所遺，月壤流星所墜，白日斂跡，霜夜發(fā)光，災(zāi)祲不興，.魎遠(yuǎn)避。自此以往，寒齋遂真有了鎮(zhèn)宅之寶，可傳之永久，世世寶重，本想創(chuàng)作《紫石齋賦》，以為夸耀，然終因腹空筆澀，至今仍未能就，愧對六哥也多矣！
現(xiàn)斗湊出來的這本小冊子，所收內(nèi)容已經(jīng)與當(dāng)年序文所言大不相符，但思慮精神，所念所求，仍一以貫之。全稿所收拙文，勉強(qiáng)分為四組：讀書困惑錄，是自己多年讀書的困惑與在困惑中讀書的種種疑竇迷思，希望朋友們釋疑解惑；紫石齋說瓠，是對一些古往今來的社會生活與文化現(xiàn)象等的感悟，雜文雜言，怪說奇談，供大家批評；學(xué)苑趣談，寫的是北大校園中的奇聞趣事，以及我在多年來招生過程中的所見所遇，加上一些欣賞小說戲曲的雜感，希望能博大家一樂；而師長雜憶，則寫的是我極其敬重的十位師長，記先生們的絕學(xué)高德和嘉言懿行，相信會對朋友們有很好的教益。
全稿共收錄四十篇文章，大部分都曾經(jīng)發(fā)表在各類報刊上，因歷時跨度二十余年，有些話題或內(nèi)容，在當(dāng)時可能時髦熱鬧，波浪翻涌，但在今天看來稀松平常，不泛漣漪；有些字詞與說法，也略顯陳舊，而少了新意，此次結(jié)集時也進(jìn)行了修改與增潤。當(dāng)今社會，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，人們獲取知識與樂趣的途徑，渠道多方，花樣翻新，讀書只不過是其中一條小徑而已。以此之故，本集所選文章，都不是掉著書袋板著面孔的學(xué)術(shù)論文，而是盡量寫得有趣而好玩。除三數(shù)篇長文外，余皆由短篇組成，以免引起朋友們的反感與厭倦。如果讀者諸君能在繁重的工作、學(xué)習(xí)與生活之余，讀了本書能獲得些許的快樂，那就是我最大的榮耀了！

癸卯（2023）仲春驚蟄后二日吉時隴右漆永祥匆書于京北紫石齋