序一
秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛上頭我不覺如此，一晌自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現(xiàn)在我要來在亡友的遺著前面寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什么不可，那么說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。
古人詞多有傷春的佳句,致慨于春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以隨時愛景光，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，倩誰喚流鶯聲住，我說不出所以然來暗地嘆息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，只有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不復返，能不感到摧殘。最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙扎，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，這叫做無可奈何花落去�？鬃釉唬撼�聞道，夕死可矣。我們對于一個聞道之友，只有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當作談天的資料，會怎么講就怎么講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好像自已做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是赍志以歿，若何可言，哀矣。
若從秋心在散文方面的發(fā)展來講,我好像很有話可說。等到話要說時，實在又沒有幾句。他并沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。但是，即此一冊小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來，我同秋心常常見面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。
據我的私見，我們的新文學，散文方面的發(fā)達，有應有盡有的可能，過去文學許多長處，都可在這里收納，同時又是別開生面的，當前問題完全在人才二字，這一個好時代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的，在他寫給朋友的書簡里，或者更見他的特色，玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚青，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對他的英靈被以光輝。他死后兩周,我們大家開會追悼，我有挽他一聯(lián)，文曰：此人只好彩筆成婪，為君應是曇華招魂。即今思之尚不失為我所獻于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫花，不然我可以將這一冊小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封面，那畫題卻好像是潦草的墳這一個意思而已。
二十一年十二月八日，廢名
序二
心的這本集子，在去年秋天曾經由廢名兄帶到上海來，要我們給它找一個出版家，而且派定我作一篇序文。但結果到今年春這原稿還是寄回北平去了，而我的序文也就始終沒有寫，曾日月之幾何，如今只落得個物在人亡了。他的死實不僅是在友誼上一個可悲的損失而已。
回憶我們在大學的時候，雖則是同級，同系，又同宿舍，可是除了熟悉彼此的面孔和知道彼此的姓名外，我們之間并沒有什么來往。有時在外面碰著，不知怎的彼此都仿佛有點不好意思似的望一望就過去，很少點頭招呼過，更不用說談過什么話了。那時他所給與我的印象只是一個年少翩翩頗有富貴氣象的公子哥兒罷了。到了畢業(yè)的那一年，因為借書的關系我才開始和他發(fā)生交涉。記得我第一次招呼他和他攀話時他的臉上簡直有點赧紅哩。后來漸漸地熟了，我才知道他是一個最爽快最熱忱不過的人，厥后來滬，他在真茹（那時有人嘲笑地稱他為口含煙斗的白面教授"，其實他只是一個助教而已）而我則住在租界的中心，他鄉(xiāng)遇故知，自然格外覺得親熱。雖則相距頗遠，我們每星期總是要來往一次的。
他是一個健談的人，每次見面真是如他自己所談的口談手談。有時讀了什么得意的文章，或寫了什么得意的文章，總是很高興地翻出來給我看，桌子上大抵堆滿了他所翻開的書本，而我當時卻幾乎是束書不觀的。他于書可以說是無所不讀，而且他的理解和心得是很足以使姝姝自悅的我自愧弗如了。往往在對談之際，自己自一個思想在腦子里模糊得不能明白地表達因而口頭上吞吞吐吐覺得很窘的時候，他大抵能夠猜出我的意思而給我點破一下或競直截地代我說了出來。那一年余的友誼生活在我實在是平生快事。但不久他便北平去了。他之往北平，據他自已說，主要地是因為在暨南無事干，白拿錢，自己深覺無味，可是到了那兒事情可又太煩了；除了在北大圖書館辦公室做事外他還要教課，而教課卻是他深以為苦的。那時他的一封來信中便有一段說到這個：
昔 cowper 因友人薦彼為議院中書記，但要試驗一下，彼一面怕考試，一面又覺友人盛意難卻，想到沒有法子，頓萌短見，拿根繩子上吊去了，后來被女房東救活。弟現(xiàn)常有cowper同類之心情。做教員是現(xiàn)在中國智識階級惟一路子，弟又這樣畏講臺如猛虎，這個事實的悲哀，既無poetical halo圍在四旁，像精神的悲哀那樣，還可以慰情，只是死板板地壓在心上，真是無話可說。
以后頻頻的來信往往總不免訴說牢愁一一也許可以說是尋愁覓恨罷。然而以他的氣質和學養(yǎng)，他卻始終保持著他的瀟灑的情趣，這也是可以從他所有的來信中看得出來的。去秋廢名兄自北平來，告訴我說他年來樣子上雖則老了一點，卻還是生氣勃勃的。這不能不叫眼前所擺的只是些鐵板的事實而始終苦于不能超脫的我感著慚愧，羨慕和佩服。不過我讀到他后來在《駱駝草》上發(fā)表的一些文章，雖則在文字上是比以
前精練得多而且在思想上也更為邃密些，然而卻似乎開始染上了一種陰沉的情調,很少以前那樣發(fā)揚的爽朗的青春氣象了。尤其是最近在《新月》上看到他的一篇遺稿《又是一年春草綠》，我真嘆息那不應該是像他那樣一個青年人寫的，為什么這樣凄涼呢！如果我們把他的這篇文章拿來和《春醪集》中的《春朝一刻值千金》或《談流浪漢》對讀，恐怕這三年的間隔應當抵上三十年罷。難道他的靈魂已經預感到死的陰影了？如今這個集子終于快要出版了。在所謂學問文章上，自知不足以論秋心，只好把數月前在某雜志上發(fā)表過我所作以紀念他的一篇小文略為刪改附在這里，聊以表示掛劍之意而已。
石民一九三二年，十二月二十日