自序

四川省鄰水縣這個(gè)地名，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，對(duì)我是既熟悉又陌生。說是熟悉，因?yàn)槲覐男”桓赣H告知，在各種履歷表籍貫一欄，要填上它，我甚至在看不懂地圖、不知它的方位時(shí)就已經(jīng)熟知這個(gè)名稱；說是陌生，因?yàn)槲覍?duì)它沒有一點(diǎn)感性認(rèn)知，直到2007年55歲時(shí)，我得知這個(gè)縣城距離重慶只有一百多公里，才借著參加重慶書展的機(jī)會(huì)，找了一輛便車去了一趟。

我是在北京出生的，起初我不知道為什么要把這里作為我的籍貫。我問父親，這是你的出生地嗎？父親說也不是，他出生在他的伯父、清末廣東水師提督李準(zhǔn)的舊宅里，地點(diǎn)在廣州的東園。他說鄰水是我祖父的出生地，因而就是我的祖籍。但后來(lái)我查了李準(zhǔn)自編年譜，得知他說的都不對(duì)，我父親李相崇1914年出生于辛亥革命發(fā)生后李準(zhǔn)在香港購(gòu)置的羅便臣道23號(hào)寓所，而我祖父李濤1894年出生在我曾祖父李征庸擔(dān)任知縣的廣東揭陽(yáng)縣（今揭陽(yáng)市）縣衙內(nèi)。說起來(lái)，鄰水只是我曾祖父李征庸和伯祖父李準(zhǔn)的出生地。

我們李家本是江寧府（今南京）上元縣李家村人，先祖李詣元在康熙年間朝廷拔貢[1]獲選為四川順慶府鄰水縣教喻[2]，從而落業(yè)于鄰水龍安鎮(zhèn)河堰壩，后遷居鄰水柑子鎮(zhèn)李家壩，至我曾祖父李征庸是第九世，我伯祖父李準(zhǔn)和祖父李濤是第十世。曾祖父有兩房夫人，育有兩兒兩女，年齡相差得十分懸殊。李準(zhǔn)1871年出生，比1894年出生的弟弟李濤年長(zhǎng)23歲。曾祖父李征庸光緒三年（1877）中進(jìn)士，欽點(diǎn)刑部貴州司主事，第二年因高祖突然病逝，返鄉(xiāng)守孝，本應(yīng)丁憂三年，但他此間在鄰水開礦建廠多家，上了操辦實(shí)業(yè)的癮，八年樂而忘歸。后因遭到鄉(xiāng)人嫉妒，才返京候命，1887年獲選廣東河源縣（今河源市）知縣。此后他將一家人帶出了鄰水，本人再也不曾回鄉(xiāng)。他在廣東各地任職，在河源、香山、揭陽(yáng)、南海等地當(dāng)過知縣，全家人也跟著他四處遷徙。他去世前兩年曾被授三品卿銜，任四川礦物商務(wù)大臣，準(zhǔn)予專折奏事，但他在此任上也沒有到過鄰水，甚至是否回過四川，都很難說。他1901年病逝于廣州，停靈于廣州郊外，靈柩直到1905年才被李準(zhǔn)護(hù)送歸葬故里。至于李準(zhǔn)，因?yàn)榫驮谶@一年署理廣東水師提督，也便帶著家人（包括我祖父一家）長(zhǎng)居廣州，辛亥后雖是掛冠而去，卻也是定居香港和天津，再?zèng)]有機(jī)會(huì)重回四川的。

所以2007年我回鄰水尋根，發(fā)現(xiàn)五服內(nèi)的族人，與我同曾祖的已經(jīng)沒有了，同高祖的都不認(rèn)識(shí)、無(wú)聯(lián)系。這些族人帶我祭拜了高祖墓，參觀了曾祖父當(dāng)年開設(shè)學(xué)堂的破舊磚瓦房。族人們很以我曾祖父、伯祖父為榮，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)乩罴易叱龅膬晌桓吖�，特別是李準(zhǔn)，在保衛(wèi)南海問題上還為國(guó)家做出過重要貢獻(xiàn)。他們說，當(dāng)?shù)卣�在打造李�?zhǔn)文化品牌，把他和廣安地區(qū)（鄰水縣屬于廣安地區(qū)）的另外兩位名人一起宣傳，我問另外兩位名人是誰(shuí)，他們回答說是鄧小平和雙槍老太婆。我聽了很有一些驚訝。

其實(shí)也不能說李征庸在鄰水絕對(duì)沒有后人。1887年，有人在山上竹林中撿到一個(gè)棄嬰交給李準(zhǔn)母親撫養(yǎng)，取名李澂，人稱竹林君。此時(shí)李征庸在外任職不知此事，孩子是夫人私自收養(yǎng)的。不想這孩子生性頑劣，不成器，李準(zhǔn)母親傷透腦筋，總是擔(dān)心自己教養(yǎng)失職犯了大錯(cuò)。幾年后，在她去世之前，把李準(zhǔn)叫到面前，囑咐李準(zhǔn)一定要把他調(diào)教成才，方才閉眼。此后這位竹林君也長(zhǎng)期跟隨李準(zhǔn)，他比我祖父李濤大七歲，根據(jù)李家大排行，李準(zhǔn)稱他七弟，稱我祖父八弟，待他亦如手足。19011902年，李準(zhǔn)曾請(qǐng)?jiān)趶V州番禺中了案首[3]的汪兆銘[4]來(lái)給自家的孩子做家教，學(xué)生有多人，包括李準(zhǔn)的長(zhǎng)子李相枚和八弟李濤，也有李澂。1903年汪兆銘赴日本留學(xué)，當(dāng)時(shí)李澂16歲，李準(zhǔn)把他托付給汪兆銘帶到日本。誰(shuí)知此人一身惡習(xí)不改，到了日本即退學(xué)，成了流民，李準(zhǔn)千呼百喚而不歸。直到兩年后派人將其送回國(guó)內(nèi)，關(guān)在鐵屋中。為收其野心，李準(zhǔn)為其娶妻，后令其返回鄰水定居。

李準(zhǔn)對(duì)這個(gè)收養(yǎng)而來(lái)的弟弟沒有出息深感自責(zé)，他在回憶錄中多次感嘆：陷此弟于不肖，我之過也。當(dāng)然他也不能信任此人。李澂在鄰水，但李準(zhǔn)從不提起他。李征庸當(dāng)年在鄰水辦實(shí)業(yè)，是有家族企業(yè)的，這些企業(yè)由李準(zhǔn)繼承，但李準(zhǔn)寧可托幾位侄子管理，也不找李澂。但侄子們也不得力，不過是享受李家企業(yè)帶來(lái)的利益罷了。李準(zhǔn)晚年，生活貧困，需要老家經(jīng)濟(jì)支持，但這些子侄竟然不肯援手，他在回憶錄里多次慨嘆：家中款項(xiàng)亦難接濟(jì)，屢電催之，亦不應(yīng)。自宅子侄均不可恃。川中仍不來(lái)一錢，窮困達(dá)于極點(diǎn)。[5]至于李澂，其人回鄉(xiāng)后即成為惡霸地主，1951年在土改中被鎮(zhèn)壓。據(jù)了解，李氏族人對(duì)其人之死并無(wú)惋惜和同情。令人遺憾的倒是歷史上曾經(jīng)為鄰水經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)的李征庸，因與其有養(yǎng)父子關(guān)系，土改時(shí)被殃及。李征庸的靈柩被挖地三尺刨出，遺體被棄置鄉(xiāng)野，可嘆。

雖然李準(zhǔn)終其一生未能回鄉(xiāng)，但我祖父李濤確是動(dòng)過回鄰水養(yǎng)老的念頭的。他在天津一直仰仗李準(zhǔn)，本人沒做過什么官，不過是天津市政府的文秘，工資低微，而他花錢大手大腳，總要依賴?yán)顪?zhǔn)接濟(jì)。李濤也有兩房夫人，正房是我祖母，姓周，是曾任晚清兩廣總督和兩江總督的周馥的七孫女，兩人于1912年在青島結(jié)婚，生下我父親李相崇和二叔李相璟，又于1916年納妾盧氏，生下我的三叔李相尹和四叔李相博。祖父一家長(zhǎng)期跟隨李準(zhǔn)生活，四個(gè)兒子的名字都是李準(zhǔn)取的。在望子成龍觀念下，李準(zhǔn)選了四個(gè)古代賢相（即姚崇、宋璟、伊尹、文彥博）的名字為他們命名，這也和他自己的名字相對(duì)應(yīng)，因?yàn)槔顪?zhǔn)的準(zhǔn)字來(lái)源于寇準(zhǔn)。李準(zhǔn)在世時(shí)，一直是家庭的大家長(zhǎng)，萬(wàn)事由他說了算。

李準(zhǔn)去世后，李濤失去依靠，坐食山空。1946年，他52歲，要考慮養(yǎng)老了，因?yàn)樘旖蛳�費(fèi)高，他覺得回鄉(xiāng)安居才是上策。但我祖母周氏不同意。祖父在自己的一妻一妾中，歷來(lái)寵幸盧氏而疏遠(yuǎn)周氏，此時(shí)便決定帶著盧氏及其兩個(gè)兒子，即我的三叔和四叔一同回鄉(xiāng)。到底是破落的舊貴族家庭，又變賣了房產(chǎn)，攢夠了在農(nóng)村一輩子吃喝的銀錢，他們攜帶了16只大箱子，千里迢迢回到鄰水，頗有衣錦還鄉(xiāng)的味道。誰(shuí)想到，鄉(xiāng)間族人眼紅之下，將他們帶去的財(cái)物搶劫一空。做這事的，就是那些李準(zhǔn)抱怨的子侄輩人物，據(jù)悉李澂也是指使和參與者之一。

祖父自此被驅(qū)離鄰水，帶著一家人流落重慶。他懂英文，曾從香港圣約翰中學(xué)畢業(yè)，在香港大學(xué)也讀過一年書，有些文化，很快找到一家中學(xué)教書。這樣混了兩年。待三叔李相尹在黑龍江鶴崗市一間煤礦入職，就把他和一家人都接到鶴崗。新中國(guó)成立初期，劃定階級(jí)成分時(shí)，考慮到他家產(chǎn)被搶后一貧如洗的狀況，將他這個(gè)舊官僚、破落貴族家庭的公子哥定為城市貧民，倒也算因禍得福。他此后在政治上沒有挨過整，也沒有再享到什么福，1954年因病逝于鶴崗。

祖父離開家鄉(xiāng)后，一直到2007年我回鄉(xiāng)尋根，60年中，李氏家族中李征庸一脈，再?zèng)]有人踏足過鄰水。鄰水對(duì)我們這些李家后人，變得極其遙遠(yuǎn)了。但需要承認(rèn)，它終歸是家族的根脈所在，而李準(zhǔn)是其中的核心人物。因?yàn)槲业淖娓�、父親，都是李準(zhǔn)撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人的（曾祖父去世時(shí)，祖父才七歲）。我父親一家直到1936年李準(zhǔn)逝世，始終寄居于李準(zhǔn)的大家庭內(nèi)，父親直到高中畢業(yè)的學(xué)費(fèi)，都是李準(zhǔn)出資�？梢哉f，李準(zhǔn)對(duì)我父親的影響，超過祖父。當(dāng)然，50年代以后，在階級(jí)論至上的年代，父親和我們一家對(duì)于出身在李準(zhǔn)這個(gè)封建官僚家庭，是需要表態(tài)劃清界限的。特別是李準(zhǔn)作為前清軍隊(duì)高官，曾多次參與鎮(zhèn)壓民變，其中包括同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的黃花崗起義，被認(rèn)為是雙手沾滿革命者鮮血的劊子手。這樣的家庭黑歷史令父親和我們都抬不起頭，羞于提起。然而20世紀(jì)70年代以后，南海主權(quán)問題因?yàn)橹性轿魃持畱?zhàn)而升溫，李準(zhǔn)巡視西沙保衛(wèi)海疆的事跡又被報(bào)刊廣為宣傳，特別是近些年來(lái)他還被譽(yù)為百年來(lái)維護(hù)南海主權(quán)第一人，父親和我們作為李準(zhǔn)后人，又似乎與有榮焉�？傊�，無(wú)論是褒是貶，李準(zhǔn)在我們李家被關(guān)注的位置，無(wú)可取代。

因此，今天我編選《百年家事》，便是以李準(zhǔn)的故事為中心，向上、向下延展。有關(guān)李準(zhǔn)的文章三篇，前面是關(guān)于曾祖父的兩篇，后面是關(guān)于祖母的一篇，關(guān)于父親的一篇，關(guān)于我本人的兩篇。每篇文章都是人物側(cè)寫，只寫人物一個(gè)方面或一個(gè)階段的故事。所選的故事，都有一定代表性。我以為，這些文章連綴起來(lái)，大體上把鄰水李家百年來(lái)的經(jīng)歷勾勒出一條線索。遺憾的是關(guān)于我祖父著墨不多，只在《我的祖母》一文少有涉及，還有寫李準(zhǔn)辛亥起義時(shí)，提到年僅17歲的他三次被派往香港和同盟會(huì)胡漢民談判（其實(shí)說開了，是李準(zhǔn)以他作為人質(zhì)，以表?xiàng)壈低睹鳑Q心），我覺得那是他人生的高光時(shí)刻。但是，因?yàn)槲艺也坏礁�多的史料，難以下筆再寫什么。當(dāng)然，我還知道他因?yàn)樵�在香港讀書，很洋派，會(huì)跳國(guó)標(biāo)交誼舞，20世紀(jì)20年代，就可以在舞廳拉場(chǎng)子、做教練；他也很傳統(tǒng)，能和李準(zhǔn)一樣演練書法，當(dāng)京劇票友。他京胡拉得不錯(cuò)，是可以上臺(tái)給張君秋、金月梅等名角伴奏的。這些都是我從別處了解到的。父親輕易不會(huì)談到他。我沒有見過他，甚至沒有看過他的照片。直到最近，我才從四叔的兒子、我的堂弟李放那里找來(lái)他的一張半身照，一看嚇了一跳：他的相貌與我父親酷肖，父親簡(jiǎn)直就是他的克隆版！但是父親在感情上似乎排斥他，家庭相冊(cè)中連他的照片都未保留，這是因?yàn)�，�?946年遺棄了我祖母。父親堅(jiān)定地站在祖母一邊，和祖母、二叔一起，與他幾乎算是脫離了關(guān)系，多年不通音問。50年代中期他去世時(shí)三叔曾告知消息，但父親甚至都沒有前往鶴崗奔喪。我想，既然父親與他如此疏遠(yuǎn)，那么對(duì)他的專文，我只能付之闕如了。

關(guān)于這本書，有幾點(diǎn)我需要特別說明：

首先，這本書并不是我的家族史，即使對(duì)于鄰水李家中李征庸后人這一支脈來(lái)說，它也是極不完整的。我只是寫了這個(gè)家族中四代人的幾位代表人物，而這個(gè)家族的后人，據(jù)我了解，現(xiàn)在總有上百人吧。其中不少人各有成就，值得被真正的家族史記錄。而我這本書作為史，廣度和深度都不夠，所以我只把這本書叫做家庭紀(jì)實(shí)文章集。

其次，我無(wú)意為家族的前輩樹碑立傳、歌功頌德。我只想紀(jì)實(shí)，紀(jì)實(shí)的基本要求是客觀、真實(shí)。不僅要不虛構(gòu)、不浮夸、不矯飾，而且要不為尊者諱。我尊敬自己的前輩，但也需實(shí)事求是。我家前輩李征庸、李準(zhǔn)，都是功過相兼的歷史人物。盡管李征庸曾被孫中山認(rèn)為有維新思想，在戊戌政變時(shí)本能地傾向于主張變法的改良派，盡管李準(zhǔn)在辛亥年洞察時(shí)局，最終率兵反正起義，使廣州未廢一槍一彈實(shí)現(xiàn)和平光復(fù)，但這父子倆終究都是清廷的忠臣，李征庸也參與過鎮(zhèn)壓1895年同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義，李準(zhǔn)在這方面更是不遺余力。一直到1935和1936年，他還兩次到長(zhǎng)春覲見已然當(dāng)了滿洲國(guó)皇帝的溥儀。雖然溥儀留他在長(zhǎng)春做官，他以年老體衰婉辭，守住了不當(dāng)漢奸的底線，但此事終歸表明，他對(duì)前清的舊君主是有幾分愚忠的。這些事實(shí)顯示李征庸和李準(zhǔn)的另一側(cè)面，說明任何人都不可能超越自己的時(shí)代，紀(jì)實(shí)性作品，只有把這些和盤托出，才可以準(zhǔn)確地反映出一個(gè)人身上的時(shí)代烙印。同樣，書中寫祖母、父親和我本人，我們生活在當(dāng)代社會(huì)的特定階段，身上也不可避免地帶有時(shí)代在每個(gè)階段的規(guī)定性和局限性。我想，家庭是奔騰的時(shí)代激流中的一朵浪花，它可以出折射時(shí)代的晴與陰，光和影。如果本書中的四代人，他們的經(jīng)歷和性格，正好可以透視19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)下半葉這100年的時(shí)代變遷，那么，我的寫作目的就達(dá)到了。

再次，這本書不是我的專著，沒有經(jīng)過整體策劃，它只是我的家庭紀(jì)實(shí)文章的結(jié)集。由于各篇文章當(dāng)初都是獨(dú)立寫作、獨(dú)立發(fā)表，需要照顧文章自身敘事的完整性，所以編輯在一起時(shí)，涉及李征庸、李準(zhǔn)的，乃至我父親的個(gè)別故事時(shí)，細(xì)節(jié)或有少許重復(fù)。這一點(diǎn)希望讀者諒解。

[1] 即從國(guó)子監(jiān)貢生中選拔人才。

[2] 正八品官員，相當(dāng)于縣教育局長(zhǎng)。

[3] 即秀才考試的第一名。

[4] 即后來(lái)?yè)?dān)任過國(guó)民政府主席，又做了漢奸的汪精衛(wèi)。

[5]《李準(zhǔn)年譜》，中國(guó)文史出版社2014年版，第146、142頁(yè)。