語言自治的意義
汪惠仁
拿到寧肯的散文自選集《一條河的兩岸》,忍不住想說幾句話。在這個集子里,我似乎看見寧肯在拆解寧肯,看見寧肯在組合寧肯,然后,我看見寧肯在運用寧肯在語言自治的意義上,我看見,寧肯看見了寧肯。
關(guān)于生活,關(guān)于世界,我們都有大把大把的公共知識,我們動用其中的哪怕一小部分,就足以將自己裝扮成一個學問家,或者,降低一點要求,成為一個在修辭上流利流暢的轉(zhuǎn)述者。寧肯不是那樣的人,在公共知識面前,寧肯不愿意淪落為一個簡單的贊成者或反對者,他要重新進入公共知識里提及的那個時間,他要重新進入公共知識里提及的那個空間,尤其是那些結(jié)晶出寧肯的時空,他必須反復進入,他是一個對自己如何構(gòu)成充滿探究欲望的人。
解構(gòu),結(jié)構(gòu),這樣的意識,在寧肯的文字中分外突出,這也直接賦予了他寫作的現(xiàn)代性。毫無疑問,《一條河的兩岸》是一本自傳意味濃烈的書 。故鄉(xiāng),異鄉(xiāng),精神世界里的舊雨新朋,這些因素都與寧肯之所以成為寧肯相關(guān)。少年寧肯,當然也夾雜在集體主義的隊伍里,但他的眼神沒有那么專注亢奮,步伐沒有那么鏗鏘合拍,這是一種天賦式的人生初始錯位。這樣的錯位,為后來寧肯重新進入生活與世界提供了特別路徑。北京、西藏、域外行旅、多元文藝接納,每一種生存及文藝經(jīng)驗,都在參與重構(gòu)寧肯,都在參與重構(gòu)寧肯的世界。
寧肯的寫作,一氣呵成的情況似乎不多。事實上,他經(jīng)常將自己分離出一個又一個的寧肯,以陌生的眼光打量剖析自己的文字。閱讀寧肯時,我時常能感到若干個寧肯在對話。天真的寧肯,深情的寧肯,果決的寧肯,反思的寧肯,行動的寧肯,安靜的寧肯,敏感的寧肯,明亮的寧肯,晦澀的寧肯 寧肯有能力將與世界的對話轉(zhuǎn)化為自我對話,寧肯有能力將世界組成之顆;癁闊o數(shù)個寧肯。而這,就是寧肯的語言自治,因為這一自治,他獲得了他的世界。
記得大概是十幾年前的一個夜里,可能是為了逃脫一個酒局,我和寧肯在浙江的一個朋友家喝茶聊天。朋友家有長案,我們各自還寫了幾行大字。那夜的沉思和歡笑,我一直沒有忘掉。
跋
我在沙漠閉目養(yǎng)神
寧肯
編完這本集子,與以往感覺不同,有一種從未有過的圖景如果讓我挑自己的三本書,這是其中一本,它們像等邊三角形:《天藏》《城與年》《一條河的兩岸》,分別涵蓋長篇小說、短篇小說、散文,對應著北京、西藏、河流。它們?nèi)绱瞬煌瑹o可替代,非我莫屬。如果只讀我的一本書,這本書足矣;問題在于,我敢打賭,讀完這本書,讀者百分之百會去讀另外兩本,因為無疑三角形是我的本尊。我的人生布滿幾何,但沒有圓,是本尊無限的分形。
前不久,在一個場合我講了兩個觀點:其一,文學是一件隱身衣,是第二個自己;其二,生活多歧路,一如文學多歧路,支撐下來的最終不是別的,是非你莫屬,是我在沙漠閉目養(yǎng)神,是隱身于歧路之中,時間長了自然發(fā)現(xiàn)了不同的自己、不同的世界,這不同非你莫屬。我說散文是一場雨,一場大雨,一場人生的雨,散文即雨。
雨中,感謝引領(lǐng)我走上散文道路的韓少華先生,感謝對我有至關(guān)重要影響的葦岸先生,感謝某個不便說的神秘人物。感謝最近發(fā)生的事:百花文藝出版社出版這個集子,百花文藝出版社汪惠仁總編作序,堪稱雙百,不知以前是否有人有過如此幸運,即使有,情況恐怕也不同。我就多說兩句,當百花社決定出版這部自選集時,我竟然得寸進尺地請汪惠仁先生寫序:恵仁兄,可否給我寫個序?三五百字即可,你的每個字我都看重?赡芎苌儆形疫@樣得寸進尺的人,但惠仁兄是我的朋友。
因為我們是朋友。古龍說。
惠仁兄出手之快讓我吃驚,兩天發(fā)來序。彼時我在森林里,右邊是潮白河,若駕一葉扁舟,可像古代那樣直達汪惠仁所在之處。我在森林里。想前兩天在樹下所想:惠仁會怎樣出手?就像想西門吹雪會怎樣出手?拆解,組合,運用,看見,時間與空間,結(jié)晶,構(gòu)成,集體,錯位,重構(gòu)與分離,顆粒,自治,自洽,長案,沉思與歡笑這一系列一擊必解的詞,似雪花紛紛飄落。
語言自治長劍落下。
感謝我的朋友。
輯一 自畫像
我與北京 / 003
記憶之鳥 / 007
父親,母親 / 011
貓,魯迅,前青廠 / 015
屋頂上的夢 / 020
胡同 / 026
探照燈 / 029
我的二十世紀 / 034
1999自畫像 / 043
輯二 一條河的兩岸
天湖 / 047
藏歌 / 053
一條河的兩岸 / 060
磨房 / 070
秋天 / 074
在一棵樹中回憶 / 077
喜馬拉雅隨筆 / 081
生命只有一次 / 088
我與新散文 / 102
輯三 思想的煙斗
《思想的煙斗》序 / 115
四月 / 117
五月 / 118
六月 / 119
七月 / 120
八月 / 122
九月 / 125
十月 / 132
十一月 / 136
十二月 / 142
輯四 虛構(gòu)的旅行
睡眠與場景 / 157
時間戲劇 / 161
巴特之塔 / 166
圣米歇爾大街 / 170
紅磨房 / 173
阿姆斯特丹的河流 / 178
老北京在老巴黎 / 181
美國之行 / 193
被詩人閱讀是我的夢想 / 220
巴山蜀水 / 236
泰山之約 / 247
輯五 大師之約
世紀老人冰心 / 255
1979 年的巴金 / 257
等待莫言 / 261
大地守望者葦岸 / 272
記憶,北島,一次未謀面的造訪 / 280
輯六 對話
漂來的房子 / 287
泰州·答問 / 295
這個世界幸好還有神秘不可復制 / 307
跋 我在沙漠閉目養(yǎng)神 / 334