語言自治的意義

汪惠仁

拿到寧肯的散文自選集《一條河的兩岸》，忍不住想說幾句話。在這個集子里，我似乎看見寧肯在拆解寧肯，看見寧肯在組合寧肯，然后，我看見寧肯在運用寧肯在語言自治的意義上，我看見，寧肯看見了寧肯。

關(guān)于生活，關(guān)于世界，我們都有大把大把的公共知識，我們動用其中的哪怕一小部分，就足以將自己裝扮成一個學問家，或者，降低一點要求，成為一個在修辭上流利流暢的轉(zhuǎn)述者。寧肯不是那樣的人，在公共知識面前，寧肯不愿意淪落為一個簡單的贊成者或反對者，他要重新進入公共知識里提及的那個時間，他要重新進入公共知識里提及的那個空間，尤其是那些結(jié)晶出寧肯的時空，他必須反復進入，他是一個對自己如何構(gòu)成充滿探究欲望的人。

解構(gòu)，結(jié)構(gòu)，這樣的意識，在寧肯的文字中分外突出，這也直接賦予了他寫作的現(xiàn)代性。毫無疑問，《一條河的兩岸》是一本自傳意味濃烈的書 。故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，精神世界里的舊雨新朋，這些因素都與寧肯之所以成為寧肯相關(guān)。少年寧肯，當然也夾雜在集體主義的隊伍里，但他的眼神沒有那么專注亢奮，步伐沒有那么鏗鏘合拍，這是一種天賦式的人生初始錯位。這樣的錯位，為后來寧肯重新進入生活與世界提供了特別路徑。北京、西藏、域外行旅、多元文藝接納，每一種生存及文藝經(jīng)驗，都在參與重構(gòu)寧肯，都在參與重構(gòu)寧肯的世界。

寧肯的寫作，一氣呵成的情況似乎不多。事實上，他經(jīng)常將自己分離出一個又一個的寧肯，以陌生的眼光打量剖析自己的文字。閱讀寧肯時，我時常能感到若干個寧肯在對話。天真的寧肯，深情的寧肯，果決的寧肯，反思的寧肯，行動的寧肯，安靜的寧肯，敏感的寧肯，明亮的寧肯，晦澀的寧肯 寧肯有能力將與世界的對話轉(zhuǎn)化為自我對話，寧肯有能力將世界組成之顆�；癁闊o數(shù)個寧肯。而這，就是寧肯的語言自治，因為這一自治，他獲得了他的世界。

記得大概是十幾年前的一個夜里，可能是為了逃脫一個酒局，我和寧肯在浙江的一個朋友家喝茶聊天。朋友家有長案，我們各自還寫了幾行大字。那夜的沉思和歡笑，我一直沒有忘掉。

跋

我在沙漠閉目養(yǎng)神

寧肯

編完這本集子，與以往感覺不同，有一種從未有過的圖景如果讓我挑自己的三本書，這是其中一本，它們像等邊三角形：《天藏》《城與年》《一條河的兩岸》，分別涵蓋長篇小說、短篇小說、散文，對應著北京、西藏、河流。它們?nèi)绱瞬煌�，無可替代，非我莫屬。如果只讀我的一本書，這本書足矣；問題在于，我敢打賭，讀完這本書，讀者百分之百會去讀另外兩本，因為無疑三角形是我的本尊。我的人生布滿幾何，但沒有圓，是本尊無限的分形。

前不久，在一個場合我講了兩個觀點：其一，文學是一件隱身衣，是第二個自己；其二，生活多歧路，一如文學多歧路，支撐下來的最終不是別的，是非你莫屬，是我在沙漠閉目養(yǎng)神，是隱身于歧路之中，時間長了自然發(fā)現(xiàn)了不同的自己、不同的世界，這不同非你莫屬。我說散文是一場雨，一場大雨，一場人生的雨，散文即雨。

雨中，感謝引領(lǐng)我走上散文道路的韓少華先生，感謝對我有至關(guān)重要影響的葦岸先生，感謝某個不便說的神秘人物。感謝最近發(fā)生的事：百花文藝出版社出版這個集子，百花文藝出版社汪惠仁總編作序，堪稱雙百，不知以前是否有人有過如此幸運，即使有，情況恐怕也不同。我就多說兩句，當百花社決定出版這部自選集時，我竟然得寸進尺地請汪惠仁先生寫序：恵仁兄，可否給我寫個序？三五百字即可，你的每個字我都看重�？赡芎苌儆形疫@樣得寸進尺的人，但惠仁兄是我的朋友。

因為我們是朋友。古龍說。

惠仁兄出手之快讓我吃驚，兩天發(fā)來序。彼時我在森林里，右邊是潮白河，若駕一葉扁舟，可像古代那樣直達汪惠仁所在之處。我在森林里。想前兩天在樹下所想：惠仁會怎樣出手？就像想西門吹雪會怎樣出手？拆解，組合，運用，看見，時間與空間，結(jié)晶，構(gòu)成，集體，錯位，重構(gòu)與分離，顆粒，自治，自洽，長案，沉思與歡笑這一系列一擊必解的詞，似雪花紛紛飄落。

語言自治長劍落下。

感謝我的朋友。