前言 年收入最高556萬日元、最低184萬日元
喂！你往哪兒開呢？！
后座傳來乘客的大聲怒吼。
這位乘客從淺草橋*附近上車，丟下一句去八重洲就開始打電話。當(dāng)時還是新手司機(jī)的我對路線一無所知，想詢問乘客，無奈他一直在通話。沒辦法，我只能先按照大致的方向開，途經(jīng)昭和大道、中央大道后抵達(dá)新常盤橋十字路口時，我下意識地踩了急剎。
我知道，現(xiàn)在必須沿某條路左轉(zhuǎn)。
于是我誠實(shí)地向乘客致歉：
對不起，剛才因?yàn)槟�在通話所以我沒敢問您，但現(xiàn)在必須 和您確認(rèn)一下……
真是無語，我不都說了去八重洲嗎？
非常抱歉，我對這片區(qū)域還不熟悉。
嘖！
這位乘客看上去三十歲左右，此時明顯是在咂嘴表達(dá)不滿。
抱歉，可以麻煩您告訴我應(yīng)該往哪條路開嗎？
當(dāng)時的我一直把抱歉這個詞掛在嘴邊。
我早就知道出租車司機(jī)這份工作薪水并不高，但它在社會中所處的地位，我卻是在工作過程中才慢慢體會到。從前我覺得出租車司機(jī)不過是眾多職業(yè)中的一種而已，但現(xiàn)實(shí)卻狠狠打了我的臉。
雖然常言道職業(yè)不分高低貴賤，但這只是一種理想狀態(tài)。坦白說，這份工作讓我切實(shí)地感受到了社會的等級制度。
有些乘客會以居高臨下的態(tài)度對待司機(jī)，將司機(jī)當(dāng)成釋放壓力的對象。當(dāng)面對乘客無端地找茬時，我們并不會反駁，只是一味忍耐，等這些討厭鬼下車以后再獨(dú)自在車?yán)锒啻未舐暸?吼：蠢貨！
由于某些原因，我在五十歲時失業(yè)。
為了年邁的父母和還在讀大學(xué)的獨(dú)生子，我必須賺取生活費(fèi)。但五十歲的我身無長技，亦無特殊能力，所以并沒有選擇工作的權(quán)利�？蔁o論如何我必須盡快賺到生活費(fèi)，于是我成了一名出租車司機(jī)。
退休后翻閱源泉征收票時我發(fā)現(xiàn)，我的年收入最高達(dá)到 556萬日元（2005年），而我六十五歲退休時年收入僅有184萬日元。
雖然我的出租車司機(jī)生涯里不乏憎惡與厭煩，但我也收獲了很多歡欣與快樂。
很多乘客會問起我從事這份工作的緣由，但凡有人問，我就會誠實(shí)地回答。如果我無所隱瞞，乘客也同樣會打開心扉，與我講述他們的境遇。我還曾與長途乘客暢談人生。司機(jī)與乘 客之間的互相交流讓我感受到了這份工作帶來的獨(dú)有喜悅。
本書囊括了我從五十歲開始做司機(jī)到六十五歲退休的十五年間的經(jīng)歷。
有關(guān)出租車司機(jī)的實(shí)際情況以及這個職業(yè)的成功秘訣等相關(guān)內(nèi)容的書籍在市面上已經(jīng)出版了不少。
但我想與大家分享的是我個人獨(dú)有的經(jīng)歷與想法。
在本書中，我寫下了這十五年間我每天所經(jīng)歷的故事，以及在我退休后暴發(fā)的疫情對出租車行業(yè)所造成的直接性沖擊。由于社情與我現(xiàn)役時不同，與在職同事溝通后，我還在書中加入了行業(yè)劇變相關(guān)的內(nèi)容。本書內(nèi)容均為實(shí)情，絕無虛假。
如果除了出租車司機(jī)朋友們以外，能有更多的圈外人 了解出租車這個行業(yè)的喜怒哀樂，那我將感到不勝榮幸