愛的延擱代譯序
2015 年，我在冰島大學(xué) Daisy Neijmann（黛西·奈伊曼）教授的當(dāng)代文學(xué)課上第一次讀到斯泰諾恩·西古爾達(dá)多蒂爾（Steinunn Sigurardóttir，1950 ）的中篇小說《魚的愛情》（Ástin fiskanna）。那時我21歲，冰島的求學(xué)之旅是我人生中第一次國際旅行。這世界終于被我掀開了一角，我懷著某種近乎貪婪的熱情，毫無保留地去愛戀我所遭遇的一切。憑著一種對于絕對開端的幻想，我仿佛能夠清空自己，在這嶄新的世界里，去獲得又或是創(chuàng)造出一個全新的自我。我想要將自己的全部奉獻(xiàn)給周遭的一切，用某種愛與這新世界中的萬物勾連（這種聯(lián)結(jié)，便是愛）；我抹去自己，但這也意味著，這個全新的自我，是由我親手塑造饋贈給自己的。這樣的愛戀，卻因為凝縮著獨在異鄉(xiāng)的新鮮與孤獨，時常引出某種失落與茫然。在絕對自由的中央，仿佛有一道殘影徘徊不去：作為過客的我，是憑著什么得以去愛的？我朝向我的所愛清空自己，但這被愛的世界，又是否會珍視與回應(yīng)我愛的獻(xiàn)禮？如若不然，我的存在是否將被全然否定？我懷著這樣的情緒與思索，在當(dāng)代文學(xué)中與《魚的愛情》邂逅。我立即被它打動，決意將它翻譯出來。這應(yīng)當(dāng)也是我第一本完整閱讀的冰島小說。事后回想，我一定是在這本小說里過度地發(fā)現(xiàn)了自己，何況以自己當(dāng)時的冰島語水平，與其說我是通過對語句的逐幀解碼，不如說我是以某種更加原始的閱讀方式來體悟這部小說的：某種自戀的經(jīng)濟(jì)，某種身體性與情感性的認(rèn)同與模仿（mīmēsis）。我依稀記得書中冷冽天氣與熾熱天氣的交替，記得薩曼塔與漢斯命運般的相遇與分離，記得那句謎語般的當(dāng)時發(fā)生的事情從未在當(dāng)時發(fā)生。一切都在事后發(fā)生……。
從某種意義上說，這次翻譯也是我對這部作品的第一次閱讀。在接下來的文字中，我會提供一些對小說的介紹與解讀，或許我也可以說，我在這里所做的，亦是對這部小說、對十年前的自己的一場劫持。薩曼塔說：這場劫持，不為了達(dá)成劫持的任務(wù)，去翻開嶄新的一頁，而為了最終封印與決斷發(fā)生過的一切。也就是說，去決斷、去第一次理解究竟發(fā)生了什么，因為一切都在事后發(fā)生……
一
魚的愛情和它們本身一樣冷。
尤納斯·哈德格里姆松。（譯自 喬治·居維葉）
小說的題記引自冰島19世紀(jì)浪漫主義詩人尤納斯·哈德格里姆松（Jónas Hallgrímsson，18071845）在其創(chuàng)辦的Fjlnir雜志（1836年第二期）上發(fā)表的一篇翻譯。這篇名為《魚的天性》（Af elisháttum fiskanna，或譯作《魚的本性》）的文字，摘譯自法國博物學(xué)家、比較解剖學(xué)家、動物學(xué)家居維葉（Georges Cuvier，17691832）的魚類自然史研究（histoire naturelle des poissons，1828），原文如下：魚的愛情（Ástin fiskanna）和它們本身一樣冷；它不過只是個體暫時的需求。僅有幾種會結(jié)成配偶（makasig）；在所有其他種類中，尋找卵的多為雄魚，而非雌魚。它們（雄魚）只能在不知母體、不見子代的情況下為卵受精。母性的喜悅對于絕大多數(shù)魚類也是陌生的；幾乎沒有哪種魚類會筑巢或是照顧幼代。簡言之：魚類的家政（búskapur），在每一處細(xì)節(jié)上，都與鳥類截然相反。
什么是魚的愛/愛情（ástin）？這里對應(yīng)的法語原文是什么？在其魚類學(xué)與自然史研究中，居維葉會使用這樣一個浪漫的詞匯嗎？還是說，這是從法語到冰島語的翻譯過程中，難以避免的一次扭曲？人類（作為動物之一種）之間的兩性情感固然被稱作愛情，但這一概念與現(xiàn)象能否直接挪用到其他物種身上呢？而僅在這一段文字中，我們即見證了概念本身的滑移：本段的主題愛/愛情，首先在第二句中被規(guī)定為一種配偶關(guān)系（maka sig），而在段末則又被等同于家政（búskapur），也即經(jīng)濟(jì)。愛情、婚姻、配偶、家庭、繁衍這些現(xiàn)象真的可以被等同起來嗎？這也正是小說的敘事者薩曼塔會提出的疑問：人類的愛情（動物的愛情）被社會與法律、生命與身體、經(jīng)濟(jì)與生活重重規(guī)定，卻并不能被簡化為這些規(guī)定本身，而是保持著某種超越性的本質(zhì)。正因為此，對于愛情的把握卻也困難重重，因為并不存在著某種純粹的、未被以上種種規(guī)定所中介、所譯介的愛情。
那么，這本小說始于翻譯主人公薩曼塔本人也是一位譯者，她正在翻譯古老的印度愛情詩。我沒能找到居維葉的法語原文，來與尤納斯·哈德格里姆松的譯文對照。但題記的格式清楚表明，雖然這是一句翻譯，斯泰諾恩卻將這句話的作者性歸于尤納斯而非居維葉：這是一句屬于尤納斯的創(chuàng)作。正如前文的分析，魚的愛情這一表達(dá)或許會喚起讀者的諸多疑問，然而通過尤納斯創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)譯（哪怕是誤譯），某種獨屬于冰島語的詩意卻悄然生成。a 實際上，19世紀(jì)的冰島浪漫主義創(chuàng)作（不僅是詩歌與小說，還有例如Fjlnir等期刊與雜志上的散文與翻譯），對于現(xiàn)代冰島語的形成具有深遠(yuǎn)的影響，大大豐富了冰島語的詞匯與句法，冰島語中通行的許多詞匯即由尤納斯·哈德格里姆松首創(chuàng)。作為詩人的斯泰諾恩也以其對冰島語詞匯不拘一格的創(chuàng)造而備受贊譽。例如，近年來因全球變暖，冰島的多座冰川開始消融，甚至有消失的危險。斯泰諾恩對氣候變化一詞所隱含的客觀與中性態(tài)度不以為然，她致力于從語言的層面喚醒、影響冰島民眾對于氣候災(zāi)難的切身感知。她獨創(chuàng)的詞匯 hamfarahlýnun（災(zāi)難性變暖）如今已是冰島氣候話語中的有機詞匯。斯泰諾恩一定相信，詩歌的語言能為我們賦予一種獨特的敏銳，然而，這種對詞語與現(xiàn)實之間微妙關(guān)聯(lián)的探索，卻不應(yīng)僅限于某種文學(xué)的特權(quán)；只有當(dāng)真正嵌入了每一位語言使用者的日常表達(dá)中時，這種敏銳才能真正釋放其社會性的變革力量。
…………