出版緣起
曾子曰:士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。讀書(shū)之事,乃名山事業(yè)。從古至今,文化事業(yè)需要一代又一代人的接續(xù)與傳承。
聚學(xué)文叢為文匯出版社推出的一套文化隨筆類叢書(shū),既呈現(xiàn)讀書(shū)明理、知人閱世的人文底色,也凝聚讀書(shū)人生生不息的求索精神。
聚學(xué)一詞,語(yǔ)出北宋詩(shī)人范仲淹的聚學(xué)為海,則九河我吞,百谷我尊;淬詞為鋒,則浮云我決,良玉我切(《南京書(shū)院題名記》),意在聚合社科文化類名家的治學(xué)隨筆、讀書(shū)札記、史料筆記、游歷見(jiàn)聞等作品,既有豐富的精神內(nèi)涵,又有獨(dú)到的觀察與思索,兼具學(xué)術(shù)性、思想性和可讀性,講究雅俗共賞,注重文化效益,突出人文情懷。供讀者閑暇翻閱時(shí)有所獲益。
文叢致力于文化普及讀物的出版,在市場(chǎng)化運(yùn)作日益成熟的大環(huán)境下,不隨波逐流,以平和心態(tài),做一些安靜的書(shū),體現(xiàn)文化人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),以此砥礪思想、寧?kù)o心靈。
書(shū)中日月,人間墨香。希望文叢的出版能為廣大讀者營(yíng)造一個(gè)精神家園,帶來(lái)豐富的人文閱讀體驗(yàn)與感受。
二〇二四年四月
靳飛先生是張中行先生的弟子,與京城眾多文化老人交情甚篤,其文字自然帶有民國(guó)范兒。他特別于張伯駒、梅蘭芳、馮耿光等人物極深研幾,自出機(jī)杼,實(shí)在像極了他師尊輩那一代的文人。丁鑒
序:寫(xiě)文章的藝術(shù)
靳飛先生囑咐的這篇小序,已是拖延多日了。這并不是忙碌或懶惰,而只是因?yàn)槊孔x都若有新得,因此總是推倒重來(lái),甚至還想套用下廢名的好語(yǔ),來(lái)一個(gè)不寫(xiě)而寫(xiě)了。
靳先生的隨筆,第一個(gè)也是最為人所認(rèn)知的便是明白如話,靳先生所操持的一口流利的北京話,化作文章。當(dāng)然并不帶有某些北京話的倨傲,仿佛是天子腳下對(duì)邊地之鄙民的睥睨,而往往是極懇切的,要將滿腹的見(jiàn)聞細(xì)細(xì)地與你說(shuō)。
這種白話文的風(fēng)度,在今世也是越發(fā)少見(jiàn)了,或者也只能從民國(guó)時(shí)期或從民國(guó)進(jìn)入到當(dāng)代的作家里能夠偶或見(jiàn)到。譬如沈從文寫(xiě)湘西散記、汪曾祺寫(xiě)他的小小俗世傳奇,都是親切自然的態(tài)度,F(xiàn)代的白話文產(chǎn)生于一個(gè)蕪雜的現(xiàn)代中國(guó)之中,從好的方面說(shuō)是現(xiàn)代性的活力,從壞的方面說(shuō)則是給寫(xiě)作者布下了重重荊棘,最終只有少數(shù)作家可以沖出荒野,而為現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語(yǔ)開(kāi)辟一些小徑。
靳先生的語(yǔ)言風(fēng)格即是屬于這些小徑中的一條,雖然不大,卻是漢語(yǔ)的中正之路。本書(shū)的表現(xiàn)特別明顯,第一輯里若干演講,經(jīng)編者丁佳榮兄整理成文后,居然與靳先生隨筆的風(fēng)貌差距甚小,這亦是從另一方面證明了靳先生的文字風(fēng)格的確是文如其話,可以非常容易感受到那種白話襲人的氣息。這些也許是受到了他的老師們?nèi)鐝堉行邢壬奈恼聼o(wú)形滲透與影響,堪作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
但是靳先生的文章又實(shí)在有著謀篇布局,文生情,情生文雖是自然而然萌生,然而胸有成竹之后方能筆下有竹。文章亦如是。靳先生在他的文章里,看似自然輕松、信筆拈來(lái),但其人也是調(diào)動(dòng)了全身的細(xì)胞,不唯是腦細(xì)胞,甚至也可以想見(jiàn)如禪宗和尚的手舞足蹈,方能做成一篇大文章。這些騰挪之術(shù)往往掩蓋在他的明曉文風(fēng)之下,使人不知不覺(jué)地進(jìn)入靳先生營(yíng)造的話語(yǔ)迷境之中了。
記得讀上海俗語(yǔ)陽(yáng)春面的來(lái)歷時(shí),知曉陽(yáng)春面乃是光面,即只有面條,沒(méi)有澆頭,是最為便宜的面。有老師曾對(duì)我說(shuō)起越劇戲迷對(duì)迷戀的名角的熱情與忠誠(chéng),即使再窮,也要買上一碗陽(yáng)春面送到船頭給心愛(ài)的藝人。此乃閑話,陽(yáng)春面的來(lái)歷卻是在《幼學(xué)瓊林》這一類的蒙學(xué)書(shū)籍。其邏輯推理是這樣的,陽(yáng)春面沒(méi)有澆頭,頭和腳相對(duì),無(wú)頭對(duì)有腳,但《幼學(xué)瓊林》里有一個(gè)典故名為陽(yáng)春有腳,即某某如陽(yáng)春一般來(lái)到你的身邊。如是乎,光面從無(wú)頭到有腳到陽(yáng)春的邏輯鏈條便在中國(guó)民間搭建成功了。陽(yáng)春面也成為最好聽(tīng)的面的名字。
以上說(shuō)了一大堆,貌似和正文無(wú)關(guān),但其實(shí)也是采用靳先生的文章戰(zhàn)法之一,譬如寫(xiě)張永和先生的文章講有張永和先生在的場(chǎng)景時(shí)模擬張先生的語(yǔ)調(diào)與對(duì)話,實(shí)在是妙不可言也。由此可知,以上所說(shuō)卻是靳文雖然明白曉暢,但并不是朱自清的清淺如梅雨潭之綠的一派,而是追求最大意識(shí)量的一路,如朱家溍先生評(píng)說(shuō)《游園驚夢(mèng)》,乃是中國(guó)文字的最佳處,增之一分不能,減之一分亦不能,音形義相結(jié)合,成為一種高濃度的藝術(shù)。而靳文也往往通過(guò)各種穿插的技術(shù)編織成中國(guó)之錦繡。
還可值得一說(shuō)的就是靳先生在諸多文章中的發(fā)明,靳先生好為新說(shuō),如曾經(jīng)產(chǎn)生影響的民國(guó)京劇是另一種現(xiàn)代性(我曾在文章里多次介紹此說(shuō),以為是近現(xiàn)代戲曲研究的一大發(fā)明),又從金融角度研究梅蘭芳,實(shí)乃深諳中國(guó)社會(huì)階層而切近民國(guó)京劇之現(xiàn)實(shí)也。事實(shí)上,因?yàn)楦咝Ec研究機(jī)構(gòu)于京劇昆曲研究漸趨增多,時(shí)下常見(jiàn)的趨勢(shì)多有過(guò)度闡述與有意誤讀,研究者往往從書(shū)面到書(shū)面,或盲目追求學(xué)術(shù)新潮(但并非了解),因而時(shí)有讓人忍俊不禁的笑聞。而靳先生的新論則建立在他對(duì)京劇昆曲的熟悉與體會(huì)之中,而又善于利用學(xué)術(shù)新說(shuō)的啟發(fā)。書(shū)中所說(shuō)的白銀與昆曲,即是將白銀的流動(dòng)以及全球史的研究,引入昆曲的誕生背景,因而重新構(gòu)造了一個(gè)昆曲史的前史。
因此可以說(shuō),靳先生的研究路數(shù)與學(xué)院學(xué)者往往是反其道而行之。學(xué)者們或熱衷空中樓閣,而靳先生則是從基礎(chǔ)(梨園或材料)開(kāi)始深挖猛干,因而有所收獲,并為其發(fā)明而自得也。
新說(shuō)與發(fā)明是靳文的特色,也是本書(shū)的第三大亮點(diǎn)。如果翻讀下去,在每篇文章中都有可能尋到幾處新說(shuō),這或許是作者有意埋藏,等待讀者去發(fā)現(xiàn)。然而發(fā)現(xiàn)或不發(fā)現(xiàn)又有什么要緊呢。作者(包括本書(shū)作者靳先生也包括本文作者我)都會(huì)微笑起來(lái),正所謂文章寸心知而足可跌宕自喜也。
本書(shū)里的前半部分是我所熟悉的,譬如昆曲、冒辟疆諸文即是誕生在我邀請(qǐng)靳先生來(lái)講座的北京大學(xué)課堂。而后半部分京都百寺選只是在網(wǎng)上看到過(guò)部分短章,等到閱讀本書(shū)里的金閣寺一篇便可刮目相看。說(shuō)到此篇,便是我拖延文章至今的緣由之一了。金閣寺、三島、足利、世阿彌……紛至沓來(lái)又娓娓道來(lái),又將融情入理置于日本文化與政治脈絡(luò)中,非日本通不能至也。然只是日本通也不能至,還需要是從中國(guó)看日本,又從日本看中國(guó)才能道得出。恰如靳先生往來(lái)于日本與中國(guó)。
靳先生的網(wǎng)名為前世佳公子,雖不知從何以及從何時(shí)而起,也不知前世是何等樣人。但其精神內(nèi)核確是佳公子也,出入場(chǎng)中皆有其氣場(chǎng),甚至如其自嘲自帶鑼鼓點(diǎn),至于日常生活心性才能也大抵可從歷史里覓出一兩個(gè)原型。寫(xiě)至此,忽然悟到佳公子必須加一個(gè)前世而非濁世的前綴方才妥貼,合乎世人之共感也。
謹(jǐn)以此文聊作若樸堂札記之一解罷,實(shí)則是我也借靳先生的隨筆反省了一番寫(xiě)文章的藝術(shù)。
乙丑四月十二日寫(xiě)于西貢旅次
輯一戲曲漫話
003《牡丹亭》與明代社會(huì)多元化
018清初如皋冒氏水繪園家班
033京劇音樂(lè): 中華文化交融薈萃的鮮活例證
043毹氍粉墨日常新
057優(yōu)孟衣冠今猶唱,不廢江河萬(wàn)古流
063梅蘭芳與上海
輯二感舊懷人
083白先勇與董橋的草莓
085行翁和豆翁
093談《五馬圖》以及陳寶琛的外甥
104明末四公子之一冒辟疆: 傳承中華文脈的真名士
108波多野乾一
111獨(dú)特的京劇研究家程永江先生
115慧心別有慧眼知
118狂生背后的真男子大作家
125老公使
128沒(méi)寫(xiě)《圍城》的錢鍾書(shū)
131美男子與老婦人
133我和奐翁
136我所認(rèn)識(shí)的張永和先生
143西田先生
147以一己之薄力為伯駒先生留一部信史
156山田醫(yī)生
159再等他多年
輯三京都伽藍(lán)
165本滿寺
168東本愿寺
189東福寺
193建仁寺
198金福寺
206五山禪寺
209知恩院
219金閣寺
243西本愿寺
輯四吃茶看花
263海棠
265千利休的茶道藝術(shù)
276千利休之死
283水仙
286燙釅香北京人喝茶的講究
296甜水、苦水,北京茶
299惜蘭
302現(xiàn)代茶道路在何方
311養(yǎng)花
314玉蘭
316玉簪花
319中山公園牡丹
321編后記