序：寫(xiě)文章的藝術(shù)

靳飛先生囑咐的這篇小序，已是拖延多日了。這并不是忙碌或懶惰，而只是因?yàn)槊孔x都若有新得，因此總是推倒重來(lái)，甚至還想套用下廢名的好語(yǔ)，來(lái)一個(gè)不寫(xiě)而寫(xiě)了。

靳先生的隨筆，第一個(gè)也是最為人所認(rèn)知的便是明白如話，靳先生所操持的一口流利的北京話，化作文章。當(dāng)然并不帶有某些北京話的倨傲，仿佛是天子腳下對(duì)邊地之鄙民的睥睨，而往往是極懇切的，要將滿腹的見(jiàn)聞細(xì)細(xì)地與你說(shuō)。

這種白話文的風(fēng)度，在今世也是越發(fā)少見(jiàn)了，或者也只能從民國(guó)時(shí)期或從民國(guó)進(jìn)入到當(dāng)代的作家里能夠偶或見(jiàn)到。譬如沈從文寫(xiě)湘西散記、汪曾祺寫(xiě)他的小小俗世傳奇，都是親切自然的態(tài)度�，F(xiàn)代的白話文產(chǎn)生于一個(gè)蕪雜的現(xiàn)代中國(guó)之中，從好的方面說(shuō)是現(xiàn)代性的活力，從壞的方面說(shuō)則是給寫(xiě)作者布下了重重荊棘，最終只有少數(shù)作家可以沖出荒野，而為現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語(yǔ)開(kāi)辟一些小徑。

靳先生的語(yǔ)言風(fēng)格即是屬于這些小徑中的一條，雖然不大，卻是漢語(yǔ)的中正之路。本書(shū)的表現(xiàn)特別明顯，第一輯里若干演講，經(jīng)編者丁佳榮兄整理成文后，居然與靳先生隨筆的風(fēng)貌差距甚小，這亦是從另一方面證明了靳先生的文字風(fēng)格的確是文如其話，可以非常容易感受到那種白話襲人的氣息。這些也許是受到了他的老師們?nèi)鐝堉行邢壬�的文章無(wú)形滲透與影響，堪作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

但是靳先生的文章又實(shí)在有著謀篇布局，文生情，情生文雖是自然而然萌生，然而胸有成竹之后方能筆下有竹。文章亦如是。靳先生在他的文章里，看似自然輕松、信筆拈來(lái)，但其人也是調(diào)動(dòng)了全身的細(xì)胞，不唯是腦細(xì)胞，甚至也可以想見(jiàn)如禪宗和尚的手舞足蹈，方能做成一篇大文章。這些騰挪之術(shù)往往掩蓋在他的明曉文風(fēng)之下，使人不知不覺(jué)地進(jìn)入靳先生營(yíng)造的話語(yǔ)迷境之中了。

記得讀上海俗語(yǔ)陽(yáng)春面的來(lái)歷時(shí)，知曉陽(yáng)春面乃是光面，即只有面條，沒(méi)有澆頭，是最為便宜的面。有老師曾對(duì)我說(shuō)起越劇戲迷對(duì)迷戀的名角的熱情與忠誠(chéng)，即使再窮，也要買上一碗陽(yáng)春面送到船頭給心愛(ài)的藝人。此乃閑話，陽(yáng)春面的來(lái)歷卻是在《幼學(xué)瓊林》這一類的蒙學(xué)書(shū)籍。其邏輯推理是這樣的，陽(yáng)春面沒(méi)有澆頭，頭和腳相對(duì)，無(wú)頭對(duì)有腳，但《幼學(xué)瓊林》里有一個(gè)典故名為陽(yáng)春有腳，即某某如陽(yáng)春一般來(lái)到你的身邊。如是乎，光面從無(wú)頭到有腳到陽(yáng)春的邏輯鏈條便在中國(guó)民間搭建成功了。陽(yáng)春面也成為最好聽(tīng)的面的名字。

以上說(shuō)了一大堆，貌似和正文無(wú)關(guān)，但其實(shí)也是采用靳先生的文章戰(zhàn)法之一，譬如寫(xiě)張永和先生的文章講有張永和先生在的場(chǎng)景時(shí)模擬張先生的語(yǔ)調(diào)與對(duì)話，實(shí)在是妙不可言也。由此可知，以上所說(shuō)卻是靳文雖然明白曉暢，但并不是朱自清的清淺如梅雨潭之綠的一派，而是追求最大意識(shí)量的一路，如朱家溍先生評(píng)說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，乃是中國(guó)文字的最佳處，增之一分不能，減之一分亦不能，音形義相結(jié)合，成為一種高濃度的藝術(shù)。而靳文也往往通過(guò)各種穿插的技術(shù)編織成中國(guó)之錦繡。

還可值得一說(shuō)的就是靳先生在諸多文章中的發(fā)明，靳先生好為新說(shuō)，如曾經(jīng)產(chǎn)生影響的民國(guó)京劇是另一種現(xiàn)代性（我曾在文章里多次介紹此說(shuō)，以為是近現(xiàn)代戲曲研究的一大發(fā)明），又從金融角度研究梅蘭芳，實(shí)乃深諳中國(guó)社會(huì)階層而切近民國(guó)京劇之現(xiàn)實(shí)也。事實(shí)上，因?yàn)楦咝Ｅc研究機(jī)構(gòu)于京劇昆曲研究漸趨增多，時(shí)下常見(jiàn)的趨勢(shì)多有過(guò)度闡述與有意誤讀，研究者往往從書(shū)面到書(shū)面，或盲目追求學(xué)術(shù)新潮（但并非了解），因而時(shí)有讓人忍俊不禁的笑聞。而靳先生的新論則建立在他對(duì)京劇昆曲的熟悉與體會(huì)之中，而又善于利用學(xué)術(shù)新說(shuō)的啟發(fā)。書(shū)中所說(shuō)的白銀與昆曲，即是將白銀的流動(dòng)以及全球史的研究，引入昆曲的誕生背景，因而重新構(gòu)造了一個(gè)昆曲史的前史。

因此可以說(shuō)，靳先生的研究路數(shù)與學(xué)院學(xué)者往往是反其道而行之。學(xué)者們或熱衷空中樓閣，而靳先生則是從基礎(chǔ)（梨園或材料）開(kāi)始深挖猛干，因而有所收獲，并為其發(fā)明而自得也。

新說(shuō)與發(fā)明是靳文的特色，也是本書(shū)的第三大亮點(diǎn)。如果翻讀下去，在每篇文章中都有可能尋到幾處新說(shuō)，這或許是作者有意埋藏，等待讀者去發(fā)現(xiàn)。然而發(fā)現(xiàn)或不發(fā)現(xiàn)又有什么要緊呢。作者（包括本書(shū)作者靳先生也包括本文作者我）都會(huì)微笑起來(lái)，正所謂文章寸心知而足可跌宕自喜也。

本書(shū)里的前半部分是我所熟悉的，譬如昆曲、冒辟疆諸文即是誕生在我邀請(qǐng)靳先生來(lái)講座的北京大學(xué)課堂。而后半部分京都百寺選只是在網(wǎng)上看到過(guò)部分短章，等到閱讀本書(shū)里的金閣寺一篇便可刮目相看。說(shuō)到此篇，便是我拖延文章至今的緣由之一了。金閣寺、三島、足利、世阿彌……紛至沓來(lái)又娓娓道來(lái)，又將融情入理置于日本文化與政治脈絡(luò)中，非日本通不能至也。然只是日本通也不能至，還需要是從中國(guó)看日本，又從日本看中國(guó)才能道得出。恰如靳先生往來(lái)于日本與中國(guó)。

靳先生的網(wǎng)名為前世佳公子，雖不知從何以及從何時(shí)而起，也不知前世是何等樣人。但其精神內(nèi)核確是佳公子也，出入場(chǎng)中皆有其氣場(chǎng)，甚至如其自嘲自帶鑼鼓點(diǎn)，至于日常生活心性才能也大抵可從歷史里覓出一兩個(gè)原型。寫(xiě)至此，忽然悟到佳公子必須加一個(gè)前世而非濁世的前綴方才妥貼，合乎世人之共感也。

謹(jǐn)以此文聊作若樸堂札記之一解罷，實(shí)則是我也借靳先生的隨筆反省了一番寫(xiě)文章的藝術(shù)。

乙丑四月十二日寫(xiě)于西貢旅次