開(kāi) 卷

林風(fēng)眠的繪畫(huà)宗旨是中西融合。

其實(shí)中西融合的繪畫(huà)想法，并不是從林風(fēng)眠開(kāi)始的，而是可以追溯到清三代，康、雍、乾三朝，郎世寧等西洋傳教士相繼來(lái)華，以工于繪事被召入宮，其寫(xiě)實(shí)逼真的畫(huà)藝頗受朝廷的青睞。他們運(yùn)用西洋油畫(huà)觀念、方法，以中國(guó)畫(huà)的工具、材料進(jìn)行創(chuàng)作，從而開(kāi)創(chuàng)了中西合璧的一代新風(fēng)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，水墨寫(xiě)意的畫(huà)風(fēng)占據(jù)著主導(dǎo)地位，崇尚筆墨而不求形似，所以中西合璧的畫(huà)派被斥為筆墨全無(wú)，雖工亦匠，不入畫(huà)品，僅僅局限于新聞攝影式的皇家政事、節(jié)慶活動(dòng)的紀(jì)實(shí)工作。這雖然不久即告夭折，但卻影響著宮廷畫(huà)家，至今還能看到的皇帝出訪(fǎng)、狩獵及巡視的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)卷，都是那時(shí)的產(chǎn)物。

西洋畫(huà)家的到來(lái)，讓中國(guó)畫(huà)家的目光轉(zhuǎn)向西方，要看看西方繪畫(huà)的究竟，就有了出國(guó)學(xué)畫(huà)的舉動(dòng)。開(kāi)始時(shí)中國(guó)畫(huà)家僅著眼于日本繪畫(huà)，因?yàn)槿毡镜母∈览L脫胎于中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)，又受著西方影響，所以有幾位畫(huà)家東渡日本學(xué)畫(huà)。但收效甚微。民國(guó)初年，康有為考察歐洲文化歸來(lái)后，以其政治余力所及，倡導(dǎo)中國(guó)畫(huà)新紀(jì)元應(yīng)以郎世寧為祖，否則隨應(yīng)滅絕的觀點(diǎn)。嗣后，他的學(xué)生徐悲鴻、劉海粟留學(xué)歐洲，與此同時(shí)，受蔡元培美育思想影響的林風(fēng)眠、林文錚等一批人赴歐洲留學(xué)，形成了畫(huà)家第一次出國(guó)潮。

在二十世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)史上，徐悲鴻、林風(fēng)眠在世紀(jì)之初的美術(shù)革命運(yùn)動(dòng)中，都做出了非凡的貢獻(xiàn)，寫(xiě)下了不可磨滅的歷史篇章，然而他們的命運(yùn)，卻相去甚遠(yuǎn)。徐悲鴻青云直上，獨(dú)霸畫(huà)壇半個(gè)世紀(jì)；而林風(fēng)眠卻每況愈下，被時(shí)代冷落，甚至誤解了半個(gè)世紀(jì)。直至二十世紀(jì)八十年代，人們才得以用審視的目光，重新評(píng)估他們?cè)跉v史上的價(jià)值。但是在幾本歌頌徐悲鴻的傳記中，林風(fēng)眠仍然處在被批判的地位。也就是在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始走近林風(fēng)眠和徐悲鴻，了解在他們的成功與失敗，得失中的是是非非，我開(kāi)始感到歷史給人們開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，便滋生了為林風(fēng)眠立傳的欲望。在上海老畫(huà)家中，我對(duì)林風(fēng)眠又是陌生的。

起始，我是從人們常說(shuō)的風(fēng)眠體的藝術(shù)中去了解林風(fēng)眠。他的畫(huà)既不是傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)，也不是傳統(tǒng)的油畫(huà)，他搞現(xiàn)代派，但又不完全是西方的現(xiàn)代派，而是有著東方色彩的現(xiàn)代派。他的藝術(shù)為我們營(yíng)造了一個(gè)藝術(shù)氛圍：在孤寂中有著熱烈，在沉靜中有著壯美，在失望中有著希望，在向往未來(lái)與懷舊中似乎又在思索著什么，是對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀？這正是生活在峽谷中的人們的極為復(fù)雜的情緒。在他同時(shí)代的畫(huà)家中，沒(méi)有人能覺(jué)察到這種情緒，更沒(méi)有人能把握和表現(xiàn)出來(lái)。

接著，我就讀和他同時(shí)代畫(huà)家傳記，由于他很少和人交往，能得到的資料并不多。后來(lái)，我就去林風(fēng)眠在上海的南昌路53號(hào)故居，拜訪(fǎng)居住在這里的袁湘文女士。她是林風(fēng)眠最熟悉而且歡喜的學(xué)生潘其鎏的妻子，是一位醫(yī)生，也可以說(shuō)是林風(fēng)眠的保健醫(yī)生。她性格開(kāi)朗，語(yǔ)言爽快，不但和我談了林風(fēng)眠在上海的那些事，還把林風(fēng)眠去香港后寫(xiě)給她的幾十封信，全部借給我寫(xiě)傳記時(shí)使用。再一個(gè)了解林風(fēng)眠的就是席素華、馮紀(jì)忠及馮葉一家，可是這時(shí)席、馮夫婦已經(jīng)去了美國(guó)，馮葉去了香港。但是，我從上海市公安局檔案中看到文革期間，林風(fēng)眠以特務(wù)之嫌被關(guān)進(jìn)上海第一看守所的審訊筆錄及他寫(xiě)的交代《我的自傳》，而且進(jìn)一步了解了席素華在林風(fēng)眠被關(guān)押的四年，她一直以家屬身份前往探望，送去衣物、食品及洗涮用品，危難之中見(jiàn)真情，引起我對(duì)她的敬佩。

我多次去了杭州。在國(guó)立杭州藝專(zhuān)舊址羅苑散步，從羅苑繞孤山再到林風(fēng)眠的故居，走了幾個(gè)清晨和黃昏。我曾得到林風(fēng)眠的學(xué)生金尚義、鄭朝的相助，他們把收集到的有關(guān)林風(fēng)眠的資料和照片都提供給我。在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，金尚義已經(jīng)駕鶴西行多年了。再后來(lái)，我就到了林風(fēng)眠的故鄉(xiāng)廣東梅州，在他家的老屋周?chē)�盤(pán)桓終日，走過(guò)村前的那座石橋，橋下流水潺潺，那是他童年隨母親洗衣服的地方，他記憶中的那棵大榕樹(shù)還枝葉茂盛，遮風(fēng)擋雨，他老宅前的蘆花正在怒放，就是林風(fēng)眠畫(huà)中的風(fēng)景。我還訪(fǎng)問(wèn)了林風(fēng)眠童年好友、同時(shí)留學(xué)歐洲的李金發(fā)的兒子，談到林風(fēng)眠，他已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)印象了。

除了上海，香港是林風(fēng)眠生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方。到了香港，我見(jiàn)到了收藏林風(fēng)眠作品最多的王良福，以及林風(fēng)眠初到香港時(shí)，為林風(fēng)眠服務(wù)的吳棣榕。本來(lái)想采訪(fǎng)金碧芬，此時(shí)她以金東方的筆名在香港寫(xiě)流行小說(shuō)，但她不愿見(jiàn)面。在香港，經(jīng)過(guò)報(bào)界前輩卜少夫的介紹，我倒是見(jiàn)到了馮葉。古道熱腸的卜少夫特地設(shè)宴把馮葉請(qǐng)來(lái)，席未終她就走了。我送到飯店門(mén)口，站在馬路邊說(shuō)了幾句話(huà)。她說(shuō)許多人都要為她干爹寫(xiě)傳記，都向她要材料，但她沒(méi)有時(shí)間，將來(lái)她肯定要把材料整理出來(lái)，交給哪位傳記作家還不知。說(shuō)罷，她就消失在香港的暮色中。

我有機(jī)會(huì)到了法國(guó)，并去了巴黎，訪(fǎng)問(wèn)了林風(fēng)眠當(dāng)年讀書(shū)的巴黎美術(shù)學(xué)院，訪(fǎng)問(wèn)了幾個(gè)畫(huà)室和正在學(xué)畫(huà)的學(xué)生，想感受和體會(huì)一下林風(fēng)眠當(dāng)年求學(xué)的氣氛吧。我在拉丁區(qū)鵝卵石鋪就的路上走來(lái)走去，看畫(huà)廊，看舊書(shū)店，又不止一次從美術(shù)學(xué)院經(jīng)過(guò)拉丁區(qū)，穿過(guò)架在塞納河上的藝術(shù)家橋到盧浮宮和巴黎圣母院，卻無(wú)法體驗(yàn)到他們當(dāng)年在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)的輝煌，即我讀過(guò)的傳記中寫(xiě)的那種輝煌，我感到被拋得很遠(yuǎn)。在巴黎，我訪(fǎng)問(wèn)了趙無(wú)極和朱德群，他們當(dāng)年都是林校長(zhǎng)的學(xué)生，在國(guó)立杭州藝專(zhuān)學(xué)畫(huà)或教畫(huà)，談?wù)摰娜匀皇橇诛L(fēng)眠在中國(guó)的事情。

這樣的采訪(fǎng)，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了多年，由于我要對(duì)林風(fēng)眠負(fù)責(zé)，有些拘謹(jǐn)不敢放筆，只寫(xiě)了一本簡(jiǎn)約的《林風(fēng)眠傳》。時(shí)光最易把人拋。一晃二十年過(guò)去。2013年冬天，林風(fēng)眠的外孫杰拉德·馬科維茨來(lái)到上海，我們見(jiàn)了面。他出生在巴西，只能從他的外祖母及媽媽那里得知一些外祖父當(dāng)年的事情，但他卻帶來(lái)了鮮為人知的林風(fēng)眠去巴西幾次探親的情況，還帶來(lái)了林風(fēng)眠一家昔日的照片。也就是在這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了席素華的公子王澤良及林風(fēng)眠的好友柳和清。王澤良少年時(shí)代經(jīng)常生活在他的林伯伯身邊，五十年代林風(fēng)眠來(lái)到上海過(guò)隱士生活，直到后來(lái)去香港。柳和清是與他相往來(lái)的朋友，還有上海中國(guó)畫(huà)院研究林風(fēng)眠的學(xué)人朱樸，此時(shí)公開(kāi)了林風(fēng)眠從香港去巴黎開(kāi)畫(huà)展時(shí)寫(xiě)給李丹妮的幾十封信。李丹妮是與林風(fēng)眠一起留學(xué)法國(guó)又同在國(guó)

立杭州美專(zhuān)執(zhí)教的李樹(shù)化的女兒，她和父親一起長(zhǎng)期居住在法國(guó)。再有就是徐宗帥從香港金碧芬及定居美國(guó)的潘其鎏那里得到許多有關(guān)林風(fēng)眠的材料。徐宗帥慷慨地為我提供了幾張他收藏的和林風(fēng)眠相關(guān)的珍貴照片及資料。還有姚遠(yuǎn)東方，她身在南粵還是從法國(guó)找到了林風(fēng)眠和李丹妮的照片，在我看校樣的最后一天，傳到我的手中。2014年，席素華走了。她是我一直想采訪(fǎng)沒(méi)有采訪(fǎng)到的人。那天我去給她送行，看到她仍然是豐姿綽約的遺容，想到她把她和林風(fēng)眠的故事也帶走了，心中有些凄涼。

翻譯過(guò)多部西方名人傳記的傅雷，生前和林風(fēng)眠有約，要為林風(fēng)眠寫(xiě)傳。但時(shí)代不讓他們實(shí)現(xiàn)約定，這不能不說(shuō)是歷史的遺憾。傅雷與林風(fēng)眠彼此有著仰慕之情和理解，但沒(méi)有交往。如果林風(fēng)眠傳由傅雷來(lái)寫(xiě)，那該是什么樣子呢？

總之，在林風(fēng)眠逝世后三十多年的時(shí)間里，許多熱心的朋友和筆者一樣，還在不停地尋找林風(fēng)眠。這樣，一個(gè)真正的林風(fēng)眠在慢慢地向我們走來(lái)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)勃興的時(shí)刻，我們是多么需要林風(fēng)眠啊！