序言 冷戰(zhàn)時(shí)代真的過(guò)去了嗎？

20世紀(jì)80年代末90年代初，隨著東歐劇變、蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)宣告結(jié)束。從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去30多年。冷戰(zhàn)結(jié)束后出生的一代，現(xiàn)在也已進(jìn)入而立之年，這真是一段不短的時(shí)間。但從世界變遷、社會(huì)發(fā)展變化的角度看，30多年只是一瞬間，特別是像我這樣生于冷戰(zhàn)、長(zhǎng)于冷戰(zhàn)，又從事國(guó)際政治研究的人，更覺(jué)得一切都像在昨天。

冷戰(zhàn)與今天仍息息相關(guān)

為什么要回顧冷戰(zhàn)的歷史？實(shí)際上，我們今天仍然生活在冷戰(zhàn)這個(gè)大時(shí)代所塑造的世界格局中。大到國(guó)家與國(guó)家之間戰(zhàn)略上的縱橫捭闔、全球治理體系、國(guó)際金融系統(tǒng)、貿(mào)易規(guī)則、科技與教育、意識(shí)形態(tài)與文化潮流，小到我們的生活方式、衣食住行、語(yǔ)言表達(dá)、文藝作品，都可以從冷戰(zhàn)時(shí)代找到根源。

……

最近幾年，中美關(guān)系面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，美國(guó)持續(xù)采取遏制、打壓措施，中方據(jù)理進(jìn)行了反制，兩國(guó)在官方層面出現(xiàn)很多分歧。一方面，中美交惡影響到民間交往。即使不考慮為時(shí)三年的新冠疫情的干擾，到對(duì)方國(guó)家旅游和學(xué)習(xí)的人數(shù)也大幅下降。另一方面，中美戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)加劇，經(jīng)濟(jì)分離，技術(shù)脫鉤，影響到全球政治經(jīng)濟(jì)的大趨勢(shì)。現(xiàn)在有不少人認(rèn)為，國(guó)際上的兩極格局又出現(xiàn)了，一場(chǎng)新冷戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始。中美之間是不是進(jìn)入了新冷戰(zhàn)，或者到了新冷戰(zhàn)的懸崖邊上？

我認(rèn)為，不必在這些問(wèn)題上糾纏不清，把自己套在一個(gè)歷史概念里�？梢钥隙ǖ氖牵�冷戰(zhàn)雖然已經(jīng)結(jié)束，但冷戰(zhàn)的邏輯并沒(méi)有消失，這個(gè)邏輯還將在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)繼續(xù)塑造世界的面貌和我們的生活。參與過(guò)冷戰(zhàn)決策的多數(shù)國(guó)家機(jī)構(gòu)和機(jī)制還在運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過(guò)冷戰(zhàn)進(jìn)程的許多個(gè)人也健在。冷戰(zhàn)在這些機(jī)構(gòu)和個(gè)人身上留下的烙印，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有褪去。

理解冷戰(zhàn)的觀念和立場(chǎng)

在國(guó)際政治語(yǔ)境里，冷戰(zhàn)是指從20世紀(jì)40年代中后期至80年代末90年代初，以蘇聯(lián)和美國(guó)為首的兩大政治集團(tuán)之間的對(duì)抗和斗爭(zhēng)。這兩大集團(tuán)也被稱(chēng)為社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)，或者東方和西方。我對(duì)東西方關(guān)系這種概念有保留，這里姑且用之。

冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)抗和斗爭(zhēng)有幾個(gè)特征。第一，規(guī)模大，當(dāng)時(shí)世界上的絕大多數(shù)國(guó)家都卷入了，只是卷入的程度有深有淺。第二，對(duì)抗和斗爭(zhēng)涉及方方面面，從意識(shí)形態(tài)、政治、軍事，到經(jīng)濟(jì)、科技、文化、生活方式，無(wú)所不包；斗爭(zhēng)雙方基本處于隔絕狀態(tài)，經(jīng)貿(mào)聯(lián)系很少，民間來(lái)往幾乎斷絕；兩個(gè)領(lǐng)銜的國(guó)家之間沒(méi)有爆發(fā)直接的戰(zhàn)爭(zhēng)，但局部戰(zhàn)爭(zhēng)、小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)也發(fā)生過(guò)，所以可以說(shuō)冷戰(zhàn)不冷。

冷戰(zhàn)屬于世界政治的范疇。如何理解冷戰(zhàn)，仍然眾說(shuō)紛紜。以如何看待冷戰(zhàn)的結(jié)局為例，冷戰(zhàn)以蘇聯(lián)和蘇東集團(tuán)的解體而告終，也就是說(shuō)資本主義陣營(yíng)不戰(zhàn)而勝。中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家，蘇聯(lián)是世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家，蘇聯(lián)解體，我們理應(yīng)感到惋惜、痛心疾首才是。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)的結(jié)局是不是應(yīng)該說(shuō)很壞？

蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，籠罩在整個(gè)世界頭上將近半個(gè)世紀(jì)的核大戰(zhàn)陰云消散了，為經(jīng)濟(jì)全球化掃除了最大障礙，世界變得更加和平，更加開(kāi)放，更加繁榮。原蘇聯(lián)的所有加盟共和國(guó)都獲得了獨(dú)立，除了一些俄羅斯人以外，似乎很少有別的國(guó)家對(duì)蘇聯(lián)的解體感到痛惜。而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)結(jié)束以后的30多年，是中國(guó)加速融入世界、綜合國(guó)力和人民生活水平得到極大提高的時(shí)代。如果這樣去看，冷戰(zhàn)的結(jié)局是不是可以說(shuō)很好，或者至少不壞？

換一個(gè)思路，你能否想象冷戰(zhàn)時(shí)至今日仍未結(jié)束，或者以蘇聯(lián)勝利、美國(guó)失敗并解體而告終？這樣的結(jié)局，是我們?cè)敢饪吹降膯幔吭谟^念和立場(chǎng)方面，另一個(gè)大的問(wèn)題是，一個(gè)國(guó)家是敵是友，與一個(gè)國(guó)家是好國(guó)家還是壞國(guó)家的關(guān)系。

在冷戰(zhàn)初期，中國(guó)曾經(jīng)加入以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為，社會(huì)主義國(guó)家都是好國(guó)家，資本主義、帝國(guó)主義國(guó)家都是壞國(guó)家，既非社會(huì)主義又非資本主義的，是不好不壞的國(guó)家。另外一種通常的思路是，跟中國(guó)官方關(guān)系好的國(guó)家，那自然是好國(guó)家；與中國(guó)官方關(guān)系不好的國(guó)家，當(dāng)然就是壞國(guó)家。冷戰(zhàn)時(shí)期留下來(lái)的這種思維定式，至今還在起作用。但是，一個(gè)國(guó)家是敵還是友，是好還是壞，是會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換的。冷戰(zhàn)歷史在這方面提供了最為豐富的例子。有時(shí)是客觀形勢(shì)變化不得不如此，不過(guò)更多時(shí)候，這種變化取決于國(guó)家的政策選擇。在后面的章節(jié)中，我將會(huì)多次講述到這種敵友轉(zhuǎn)化�；�于個(gè)人經(jīng)歷，我對(duì)這點(diǎn)感觸特別深。

我出生于1948年，那正是冷戰(zhàn)剛剛拉開(kāi)帷幕的時(shí)候。新中國(guó)成立之初，在國(guó)際關(guān)系中采取了一邊倒戰(zhàn)略，即全面倒向蘇聯(lián)。我們都尊敬蘇聯(lián)老大哥。1957年，作為北大附小的學(xué)生，我到北京友誼賓館和蘇聯(lián)小朋友聯(lián)歡，踢足球賽，覺(jué)得蘇聯(lián)很了不起，一切都要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。我們都知道，美帝國(guó)主義既是紙老虎，又是最兇惡的敵人。我們都會(huì)唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》：雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。……抗美援朝，打敗美帝野心狼。

可是，曾幾何時(shí)，赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)在20世紀(jì)60年代變成了修正主義，在20世紀(jì)70年代又變成了社會(huì)帝國(guó)主義。美帝、蘇修并列為兩大霸權(quán)國(guó)家、兩大敵人。1969 年，中蘇對(duì)抗發(fā)展到兵戎相見(jiàn)，中國(guó)到處修防空洞，防范蘇聯(lián)可能發(fā)動(dòng)的核戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)總統(tǒng)尼克松（Richard Nixon）于1972年訪問(wèn)中國(guó)后，中美關(guān)系逐步改善。美國(guó)從最兇惡的敵人變成了共同抵御蘇聯(lián)擴(kuò)張的戰(zhàn)略伙伴。

冷戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家之間敵友關(guān)系轉(zhuǎn)換的情形，當(dāng)然不止于中國(guó)。美國(guó)、蘇聯(lián)兩大國(guó)在世界很多國(guó)家努力培植自己的代理人，使這些國(guó)家出現(xiàn)了政權(quán)更迭。比如，美國(guó)支持智利右翼軍人在1973年發(fā)動(dòng)政變，推翻了有社會(huì)主義色彩的總統(tǒng)阿連德（Salvador Allende）。蘇聯(lián)從1973年到1979年支持阿富汗的親蘇勢(shì)力發(fā)動(dòng)過(guò)三次政變，把不聽(tīng)蘇聯(lián)指揮的領(lǐng)導(dǎo)人趕下臺(tái)。中國(guó)跟一些國(guó)家的遠(yuǎn)近親疏關(guān)系，也隨著這些國(guó)家跟兩個(gè)超級(jí)大國(guó)關(guān)系的變化而調(diào)整。古巴、越南都曾是反美最前線的英雄國(guó)家，但是后來(lái)跟著蘇聯(lián)跑了。隨著中國(guó)外交政策的調(diào)整，古巴、越南又成為社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家。這兩個(gè)國(guó)家的社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)都沒(méi)有變，是我們對(duì)他們的看法變了。

到了冷戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)，我們中國(guó)人眼中的敵人和朋友又一次發(fā)生了觀念上的變化。中蘇關(guān)系改善，中美關(guān)系卻因種種原因而惡化。這些變化，為今天中美之間的嚴(yán)重沖突埋下了伏筆。

冷戰(zhàn)的邏輯：我們和你們

前面我說(shuō)到，冷戰(zhàn)雖然結(jié)束了，但冷戰(zhàn)的邏輯還將在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)繼續(xù)塑造世界的面貌和我們的生活。要理解什么是冷戰(zhàn)的邏輯，就要回到冷戰(zhàn)為什么發(fā)生這個(gè)問(wèn)題上。

冷戰(zhàn)為什么會(huì)發(fā)生？我將在第一章展開(kāi)講述。其中最根本的一個(gè)原因，是美國(guó)主導(dǎo)的自由資本主義世界和以蘇聯(lián)為首、各國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義世界的彼此恐懼，引發(fā)了一種絕對(duì)的安全焦慮。雙方都認(rèn)為彼此是天然的敵人，帝國(guó)主義和社會(huì)主義之間的斗爭(zhēng)是你死我活的，不存在長(zhǎng)期共存相處的空間。雙方都擔(dān)心對(duì)方的勢(shì)力將無(wú)限擴(kuò)展，如果不加以阻止，最終自己將被徹底改變和征服。這種恐懼和焦慮不同于傳統(tǒng)的國(guó)家間的權(quán)力政治。

在傳統(tǒng)的國(guó)家間政治中，對(duì)立雙方之所以會(huì)成為敵人，是為了爭(zhēng)奪領(lǐng)土、資源、財(cái)富、勞力，遵循的是弱肉強(qiáng)食、一山不容二虎原則。在冷戰(zhàn)前的政治世界，敵對(duì)的各方多是同質(zhì)國(guó)家，即國(guó)內(nèi)政治制度大同小異，爭(zhēng)斗的內(nèi)容和目的都不外乎利益二字。而冷戰(zhàn)的敵對(duì)雙方之間，在利益沖突之外還有意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的沖突，有哪種政治制度更加優(yōu)越之爭(zhēng)，也就是不同質(zhì)國(guó)家之間史無(wú)前例的斗爭(zhēng)。

意識(shí)形態(tài)是一個(gè)透鏡，可以把眼中的利益無(wú)限放大。美蘇之爭(zhēng)不僅是國(guó)家權(quán)力和利益之爭(zhēng)，而且是價(jià)值觀和政治制度之爭(zhēng)。它們互為敵手，是因?yàn)槟悴粌H不是我，你還恰好是我的對(duì)立面，你存在的目的就是要埋葬我，我存在的目的也是為了埋葬你。所以這種敵對(duì)更加徹底，更加不可調(diào)和，直到1985年戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev）上臺(tái)，蘇聯(lián)逐漸示弱，最后服輸。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，你和我的這種區(qū)別也結(jié)束了嗎？社會(huì)主義和資本主義誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題解決了嗎？

蘇聯(lián)解體后， 美國(guó)著名政治學(xué)者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）曾寫(xiě)過(guò)一本名滿(mǎn)天下的書(shū)《歷史的終結(jié)與最后的人》（The End of History and the Last Man）。之后不久，福山的老師、比福山更著名的政治學(xué)者塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）出了另一本同樣名滿(mǎn)天下的書(shū)《文明的沖突與世界秩序的重建》 （The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）。福山在書(shū)中表達(dá)了一種樂(lè)觀的信念，即人類(lèi)世界的主要政治矛盾已經(jīng)解決，自由民主戰(zhàn)勝了極權(quán)專(zhuān)制，大概以后可以躺平，萬(wàn)年皆如今日。亨廷頓卻悲觀地指出了另一種新的主要矛盾文明的沖突。30多年來(lái)，事實(shí)已經(jīng)證明，歷史沒(méi)有終結(jié)，原來(lái)的主要政治矛盾還在繼續(xù)，新的矛盾也接踵而至，且愈演愈烈。所謂文明沖突，顯著的例子就是9·11事件所體現(xiàn)的伊斯蘭世界與基督教世界的沖突。這種沖突早在冷戰(zhàn)期間就已埋下禍根，只是被美蘇霸權(quán)之爭(zhēng)掩蓋了而已。

人們以信仰、觀念來(lái)區(qū)分你我，進(jìn)而產(chǎn)生劇烈的沖突和斗爭(zhēng)的歷史比想象的還要悠久。共產(chǎn)主義與自由資本主義之間的沖突在根本上也是一種信仰的沖突。今天被稱(chēng)為后冷戰(zhàn)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，原有的黑白分明的主義之爭(zhēng)，在一定程度上正在被身份政治取代。我們和你們，從社會(huì)主義還是資本主義變成了族群之別、膚色之分、文化之異。我們能不能放下這種非你即我，非此即彼的執(zhí)念，走出一條自由、開(kāi)放、包容的新路呢？

為什么是故事？

冷戰(zhàn)從開(kāi)始之初就引起了研究者和觀察者極大的興趣。有人希望看透國(guó)家行為的規(guī)律，有人艷羨大戰(zhàn)略家們翻手為云、覆手為雨的能力，有人對(duì)政治領(lǐng)袖的人格特征感到好奇，也有人著迷于歷史進(jìn)程的曲折幽深和人類(lèi)命運(yùn)的不可捉摸。很多人傾注了大量心血對(duì)這段歷史進(jìn)行研究，這方面的著作數(shù)不勝數(shù)，人物傳記也很多。感興趣的讀者不妨找來(lái)讀一讀。

由于冷戰(zhàn)過(guò)去時(shí)間不是很長(zhǎng)，很多當(dāng)事人仍然在世。此外，現(xiàn)代社會(huì)普遍對(duì)于檔案保存非常重視，冷戰(zhàn)期間留下了大量珍貴的歷史檔案可供研究，特別是隨著一些國(guó)家30年檔案解密周期的到來(lái)，美國(guó)、俄羅斯等國(guó)新近解鎖了很多檔案供世人研究，這是治古代史的學(xué)者所無(wú)法想象的便利條件。

中國(guó)從二戰(zhàn)以來(lái)就以大國(guó)形象立足于世界，成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)，在冷戰(zhàn)進(jìn)程中，中國(guó)也是一支舉足輕重的力量。中華人民共和國(guó)就是在冷戰(zhàn)這個(gè)大環(huán)境下宣告成立的。冷戰(zhàn)對(duì)新中國(guó)的內(nèi)政外交都產(chǎn)生了極其重大的影響。

中國(guó)目前在冷戰(zhàn)方面的研究還不是很多，總體來(lái)說(shuō)也沒(méi)有走在世界前沿。不過(guò)，就中國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)外關(guān)系而言，一些國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究著述，可以說(shuō)達(dá)到了世界領(lǐng)先水平，在國(guó)際學(xué)術(shù)界也得到了認(rèn)可。在本書(shū)中，我將充分吸收這些國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究成果。為此，我查閱了大量相關(guān)資料，也向在這個(gè)領(lǐng)域享有盛名的國(guó)內(nèi)外學(xué)者征求過(guò)意見(jiàn)。在材料來(lái)源的客觀性和分析的有理有據(jù)兩方面，力求嚴(yán)謹(jǐn)。

本書(shū)之所以叫作冷戰(zhàn)的故事，包含兩層意思。

第一層是寫(xiě)作方法和材料剪裁方面的。冷戰(zhàn)是一個(gè)大話題，我在本書(shū)中盡量將這個(gè)大話題分解成一個(gè)個(gè)小話題、小故事，以便更加清晰、易懂，也便于大家記憶。在結(jié)構(gòu)上，前兩章仍將采用傳統(tǒng)的時(shí)間線索，將冷戰(zhàn)發(fā)生、發(fā)展，最終走向謝幕的主要過(guò)程講清楚。在刻畫(huà)了冷戰(zhàn)的歷史框架后，下面的章節(jié)再?gòu)母鱾�(gè)角度去重新剖析冷戰(zhàn)。第二層是，冷戰(zhàn)不等于美蘇兩大陣營(yíng)的關(guān)系，而是有更加豐富的內(nèi)涵，關(guān)系到我們這一代人和下一代人的命運(yùn)，需要用故事的方式呈現(xiàn)。

由于我是一個(gè)政治學(xué)者，不專(zhuān)攻歷史，所以本書(shū)主要是從政治的視角觀察冷戰(zhàn)，而不是將它講述為冷戰(zhàn)史。因此，在前兩章的縱向時(shí)間線索之外，本書(shū)的很大一部分是以橫向的專(zhuān)題為線索展開(kāi)的。比如，第三世界會(huì)作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的章節(jié)出現(xiàn)，用以說(shuō)明美蘇爭(zhēng)霸如何拓展到整個(gè)世界，其他國(guó)家又如何應(yīng)對(duì)它們的擴(kuò)張。這里涉及的不僅僅是國(guó)際關(guān)系，需要用比較政治學(xué)的方法，去探討全球政治發(fā)展的內(nèi)在邏輯。另外，還有世界思潮、文化、科技專(zhuān)章，用來(lái)說(shuō)明精神世界和物質(zhì)世界的相互關(guān)系，以及科技進(jìn)步如何作為一把雙刃劍，既能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，又能使政治斗爭(zhēng)更加殘暴，成為毀滅人類(lèi)文明的工具。我希望通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)方式，更好地展現(xiàn)冷戰(zhàn)豐富的層次和內(nèi)涵。

冷戰(zhàn)層次和內(nèi)涵的豐富表現(xiàn)在許多方面。比如，一說(shuō)起冷戰(zhàn)，很多人可能將目光聚焦在美蘇兩大國(guó)身上，認(rèn)為這兩個(gè)國(guó)家發(fā)揮著絕對(duì)的主導(dǎo)作用，其余國(guó)家不過(guò)是附庸而已，或者處在游離位置，無(wú)足輕重。但實(shí)際上，在很多時(shí)候，兩個(gè)大國(guó)可能身不由己地被小國(guó)牽著鼻子走，朝鮮、越南、阿富汗、古巴、埃及、以色列、阿爾巴尼亞等國(guó)家都曾經(jīng)扮演過(guò)這種角色。為什么會(huì)發(fā)生這種情況？這里面糾纏著兩大集團(tuán)實(shí)力的微妙對(duì)比，意識(shí)形態(tài)的詛咒，對(duì)不確定前景的恐懼，以及政治人物的謀略。究竟哪個(gè)因素占最重要的位置，這些因素之間的關(guān)系如何，難以說(shuō)清，這就是政治的復(fù)雜之處，也是國(guó)際關(guān)系的興味之所在。研究冷戰(zhàn)時(shí)代的小球如何驅(qū)動(dòng)大球，小國(guó)如何忽悠大國(guó)，對(duì)于觀察今天的國(guó)際關(guān)系，也有很大的借鑒意義。

再如，一說(shuō)起冷戰(zhàn)，大家很容易將目光聚焦于政治和軍事斗爭(zhēng)。但實(shí)際上，文化、生活水平、生活方式之爭(zhēng)也許更加觸動(dòng)靈魂。我這一代人很少有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但都是聽(tīng)著蘇聯(lián)歌曲長(zhǎng)大的，很多人都看過(guò)蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，在青年時(shí)代充滿(mǎn)了革命豪情與憧憬。到了冷戰(zhàn)后期，西方和日本的歌曲、電影開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)，這些文化產(chǎn)品，連同背后的一些思想觀念，對(duì)我們和下一代人產(chǎn)生了潛移默化的影響。20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)一些官員、學(xué)者、學(xué)生，包括我本人，有了出國(guó)的機(jī)會(huì)，我們得以耳聞目睹那個(gè)時(shí)代兩個(gè)政治世界之間經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、思想文化、生活方式的差別。于是，從1989年11月柏林墻倒塌，到1991年年底蘇聯(lián)崩潰，對(duì)此，我們沒(méi)有感到不可思議，也實(shí)實(shí)在在地理解了冷戰(zhàn)結(jié)束的原因。

我從事國(guó)際政治研究40多年，接觸過(guò)形形色色的國(guó)際政治理論，從中吸取了一些思想精粹。但我從來(lái)不沉迷于這些理論，更從來(lái)不曾花費(fèi)任何心思去創(chuàng)造新的理論。其中的原因，一方面在于我缺乏做出理論貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)根底；另一方面，在我看來(lái)，雖然一些理論在誕生的一瞬間，曾經(jīng)照亮過(guò)一些模糊地帶，使那些紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象從此可以一目了然，但是理論本身有一種天然的屬性，就是簡(jiǎn)約性和排他性。這可能使研究者懶惰和自大，不屑于深入了解事實(shí)及其復(fù)雜性。因此，我講述的冷戰(zhàn)不會(huì)從理論出發(fā)，而將從常識(shí)出發(fā)，來(lái)講述這個(gè)時(shí)代的故事。透過(guò)那些大事件、大人物，我最終關(guān)注的，是千百萬(wàn)普通人的命運(yùn)，他們的愛(ài)和恨，他們的當(dāng)年，他們的未來(lái)。

從1968 年到1978 年，是冷戰(zhàn)鬧得熱火朝天的十年。這十年，我在中國(guó)的牧區(qū)、農(nóng)村、工廠的最底層，和牧民、農(nóng)民、工人同吃、同住、同勞動(dòng)。他們不關(guān)心冷戰(zhàn)，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)冷戰(zhàn)，但是他們的生活卻深受冷戰(zhàn)大環(huán)境的影響。在準(zhǔn)備書(shū)稿的過(guò)程中，我不時(shí)想到這些活生生的伙伴以及我們的后代，不希望看到冷戰(zhàn)歷史的重演。這是本書(shū)以故事這樣一個(gè)充滿(mǎn)人間煙火氣的名稱(chēng)來(lái)命名的又一層意思。