這是一部帶有紀實色彩的人生訪談錄。作者通過對養(yǎng)老院里二十余位老人的采訪，向讀者展現(xiàn)出他們各自不同的人生軌跡，串聯(lián)起20世紀動蕩歷史背景下的生命群像。諾依曼女士一生未嫁，在書籍里尋找從未見過的大海；沃爾夫太太撫摸著當年的婚禮菜單，回憶起昔日的幸福；施滕策爾太太的窗前擺著早亡女兒的照片，七年母愛空留長久的遺憾；馬勒先生抱著從老家?guī)�來的花瓶，卻再也拼湊不出完整的記憶……這些故事交織著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、女性的覺醒、平凡生活中的堅韌，不僅是個人往事，更成為歷史的注腳。這些被時代洪流裹挾的微小命運，最終匯聚成一曲關于衰老、記憶與尊嚴的生命詩篇。