欣賞古物，我們先會(huì)想到古人，古物是古人的智慧創(chuàng)造。古人造物，習(xí)藝，豐富生活，提升技藝，積累體驗(yàn)，發(fā)展科學(xué)與文化。除了造器制物，思維不斷更新，同時(shí)營(yíng)造了信仰體系，創(chuàng)立了比現(xiàn)實(shí)世界更為宏大的虛擬世界。

古人的日常用度，是以衣食感受最為切身。正是因?yàn)樗究找?jiàn)慣，浩如煙海的典籍卻并不屑于記述，只是現(xiàn)代考古才揭示了許多細(xì)節(jié)，讓我們由這樣的細(xì)節(jié)透視到真實(shí)的歷史樣貌。

古語(yǔ)有說(shuō)民以食為天，食又以味為先，味則以羊?yàn)槊�，所以羊大為美，湯美為羹，魚(yú)羊?yàn)轷r。本書(shū)開(kāi)篇選定的是食，從美美的羊味說(shuō)起，從香香的羊肉串說(shuō)起。考古發(fā)現(xiàn)從烤爐到掌中的風(fēng)扇，烤法千年不變，肉串滋味千年未變。

人之為人，人有站相，也有吃相�？曜印⑸鬃�，還有叉子，歷史餐桌上的古老食具，筷子和勺子我們還在用著，有的被忘卻了，如叉子。我們?cè)谝�入西餐特有的叉子時(shí)，不知道它在中國(guó)出現(xiàn)的年代比西方要早出三千多年。還有分餐制，在東方出現(xiàn)可能與叉子出現(xiàn)大體同時(shí)，分餐到會(huì)食進(jìn)食方式的改變，帶來(lái)了餐桌上的繽紛風(fēng)景。

當(dāng)然我們也記住了絲綢之路傳來(lái)的胡服、胡食與胡器，豐富了餐桌上的品味，還改變了傳統(tǒng)的飲酒和飲茶姿勢(shì)。胡瓶的引入與仿造，就從根本上更新了進(jìn)飲的姿勢(shì)，酒品與茶品也隨之得到提升。我們更早的飲酒方式是用樽盛酒和用旋溫酒，用勺斟酒入觴進(jìn)飲，史上留下的斟酌一詞，就是這種飲酒方式的一方語(yǔ)言化石。隨著飲酒器具的變化，也帶來(lái)了茶壺的新款式和新飲法，造成唐宋時(shí)酒壺茶壺不分家的場(chǎng)面。有趣的是，國(guó)人飲茶幾千年，卻沒(méi)有造出一個(gè)定形的茶字，現(xiàn)在所用的茶字，是茶圣陸羽的一大貢獻(xiàn)。

衣冠天下，穿戴與服飾也是文化，有許多的學(xué)者做過(guò)研究，我沒(méi)有系統(tǒng)梳理，不過(guò)也就一些細(xì)節(jié)發(fā)表過(guò)議論。例如我研究古時(shí)的束腰傳統(tǒng)，從竊國(guó)與竊鉤的說(shuō)辭中，發(fā)現(xiàn)勾掛腰帶的機(jī)關(guān)帶鉤，居然曾救了齊桓公一命，使他不僅奪得了王位，還寫(xiě)定了一段春秋爭(zhēng)霸的大歷史。我還由考古發(fā)現(xiàn)考察古代的靴子和手套，了解古人的防寒手段。又由登堂入室的脫鞋風(fēng)俗，探索了古時(shí)主客的腳下禮儀。

謙謙君子，束帶矜莊。正冠束帶，古時(shí)特別講究?jī)x表，研究中注意到孔子說(shuō)的束修一詞，是以整束儀表指代人生的年齡，而不是我們過(guò)去理解的學(xué)費(fèi)臘肉，自我約束這個(gè)詞的出現(xiàn)，恰恰是束帶古風(fēng)影響的結(jié)果。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》中至少兩度將綢繆一詞入詩(shī)，表達(dá)的是纏束之意，也與束帶風(fēng)俗相關(guān)。而唐宋詩(shī)詞中頻頻出現(xiàn)的結(jié)綢繆，就成為

男女情愛(ài)的象征了。

我在書(shū)中還錄入用左手與右手一文，自我感覺(jué)觀察討論還是很有些心得的。從北朝時(shí)代墓室壁畫(huà)揭示的場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)兵士左右手使用武器的不同之處，統(tǒng)計(jì)有將近百分之十的左撇子，這個(gè)比例與現(xiàn)代數(shù)據(jù)相當(dāng)，說(shuō)明在以千年計(jì)的時(shí)光里左右手之用沒(méi)有明顯變化。

由古物可以看到古人日常生活的許多細(xì)節(jié)，也可以感覺(jué)到他們?cè)��?jīng)的所思所想。近些年我對(duì)古代藝術(shù)關(guān)注稍多，關(guān)注的要點(diǎn)并非表現(xiàn)技法之類(lèi)，而是藝術(shù)的象征性。古代藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)象征性，這種象征性主要是信仰意義。本書(shū)單列信仰文化一章，討論龍鳳、龍虎，還有猴鳥(niǎo)與蟬，關(guān)注的重點(diǎn)就是它們的象征性。史前中國(guó)就形成了鳳鳥(niǎo)崇拜之風(fēng)，距今 4000 多年前就已經(jīng)用晶瑩的玉琢磨出了美美的鳳鳥(niǎo)。最優(yōu)雅的玉鳳發(fā)現(xiàn)于湖北天門(mén)石家河遺址，具有同類(lèi)風(fēng)格的玉鳳在殷墟婦好墓中也有出土，一般認(rèn)定它就是早先石家河人的作品。鳳鳥(niǎo)的雕琢應(yīng)當(dāng)與太陽(yáng)崇拜有關(guān)，后來(lái)在四神體系中也納入鳳的形象，正如�；韬钅钩鐾疗峒茔~鏡所寫(xiě)的：右白虎兮左倉(cāng)龍，下有玄鶴兮上鳳凰。

在古代圖形資料中，見(jiàn)到大量龍虎圖形，究竟是龍是虎，從圖像作區(qū)分并不那么容易。敘述時(shí)一般將頭面形的圖像統(tǒng)稱(chēng)饕餮或是獸面，而將那些細(xì)條卷尾的圖像一概稱(chēng)之為龍。頭面和全身的獸形，其實(shí)是可以細(xì)分作龍與虎的，我舉出了一些例證，也列舉了一些分別龍虎的方法。集中討論了二里頭出土那件綠松石龍，覺(jué)得它其實(shí)是虎，在那樣的時(shí)代龍虎未必顯出高低之分。

動(dòng)物紋飾中最值得討論的，是文化符號(hào)猴與鳥(niǎo)，這是兩類(lèi)特別的象征。猴，因?yàn)橹C音侯，古人想到了封侯。鳥(niǎo)，是雀，古人想到象征爵位。封侯與進(jìn)爵，是古時(shí)勵(lì)志的理想，所以在漢畫(huà)中見(jiàn)到許多射猴射鳥(niǎo)的圖像，漢代人將這畫(huà)面摹刻在磚石上，也深深牢記在心里。

一鳴驚人，這個(gè)詞出自楚莊王和齊國(guó)人淳于髡之口，表達(dá)一種志向。他們所說(shuō)的三年不鳴，一鳴驚人的鳥(niǎo)，我覺(jué)得是蟬。蟬的蛻化復(fù)生，象征生命的輪回，古人借蟬言志，從大量見(jiàn)到的玉雕蟬形和商周銅器上的蟬紋可以看得非常明白。我由成都金沙遺址出土的蟬紋玉飾，追溯蟬在古物上的輪回與象征意義，覺(jué)得可以對(duì)商周文化做出更深的理解。

古有玉璧，是玉中珍品，曾經(jīng)吸引過(guò)多朝多代的傳國(guó)璽，即是由和氏璧改制而成。晉國(guó)與虢國(guó)的交往中，留下玉璧寶馬借道滅國(guó)的故事，讓我們讀到唇亡齒寒的道理。在秦王與趙王的澠池會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，留下完璧歸趙的故事。在鴻門(mén)宴現(xiàn)場(chǎng)，劉邦用玉璧化解了項(xiàng)羽的疑心而得以脫逃。玉璧不大，卻連接著國(guó)與國(guó)之間的大事，讓人頗費(fèi)琢磨。對(duì)于玉璧，古人心中感覺(jué)不僅是國(guó)家的象征，而且是天的象征。玉璧與玉琮，中心都有圓孔，玉璧孔象征天門(mén)，玉琮孔象征地戶(hù)，都是祭禮上重要的道具，這也是非常重要的

信仰。圓璧和方琮，圓形象征天與陽(yáng)，方形象征地與陰，這也是由信仰抽象出的符號(hào)。在彩陶時(shí)代陶工們已經(jīng)在用圓和方形紋飾表達(dá)陽(yáng)和陰的符號(hào)了，那時(shí)對(duì)世界的理解已經(jīng)形成了陰陽(yáng)互生的觀念。

古人崇拜祖宗，也崇拜神仙。神守四方，是為四靈。四靈往來(lái)，各有交通神器，四神之車(chē)分別是龍車(chē)、虎車(chē)和魚(yú)車(chē)、鳥(niǎo)車(chē)。神車(chē)不設(shè)輪子，在空在水飄行。我們?cè)跐h畫(huà)上看到了這樣的場(chǎng)景，那些有趣的魚(yú)車(chē)和鳥(niǎo)車(chē)，讓人感覺(jué)到古人思維創(chuàng)造的寬廣虛擬世界。

還有一個(gè)史上有名的竹林七賢故事，在出土七賢相聚的磚畫(huà)場(chǎng)面，為何沒(méi)見(jiàn)到一棵竹子？我嘗試著解讀了一番，信是不信，讀者自擇定奪。

物質(zhì)之外的精神生活，對(duì)于古人有時(shí)會(huì)顯得更加重要，包括思維，還有藝術(shù)與信仰。我說(shuō)藝術(shù)是信仰飄揚(yáng)的旗幟，我們見(jiàn)到的古物，真真閃爍著藝術(shù)之光。本書(shū)取名《古物說(shuō)文物里的古人日�！�，這樣說(shuō)古物說(shuō)古人的日常細(xì)節(jié)，也許讀者看過(guò)之后，再去觀賞古物時(shí)，也會(huì)生出一些新感覺(jué)的吧。

王仁湘

2025-3-28

于京中九龍山