欣賞古物,我們先會(huì)想到古人,古物是古人的智慧創(chuàng)造。古人造物,習(xí)藝,豐富生活,提升技藝,積累體驗(yàn),發(fā)展科學(xué)與文化。除了造器制物,思維不斷更新,同時(shí)營(yíng)造了信仰體系,創(chuàng)立了比現(xiàn)實(shí)世界更為宏大的虛擬世界。
古人的日常用度,是以衣食感受最為切身。正是因?yàn)樗究找?jiàn)慣,浩如煙海的典籍卻并不屑于記述,只是現(xiàn)代考古才揭示了許多細(xì)節(jié),讓我們由這樣的細(xì)節(jié)透視到真實(shí)的歷史樣貌。
古語(yǔ)有說(shuō)民以食為天,食又以味為先,味則以羊?yàn)槊,所以羊大為美,湯美為羹,魚(yú)羊?yàn)轷r。本書(shū)開(kāi)篇選定的是食,從美美的羊味說(shuō)起,從香香的羊肉串說(shuō)起。考古發(fā)現(xiàn)從烤爐到掌中的風(fēng)扇,烤法千年不變,肉串滋味千年未變。
人之為人,人有站相,也有吃相?曜印⑸鬃,還有叉子,歷史餐桌上的古老食具,筷子和勺子我們還在用著,有的被忘卻了,如叉子。我們?cè)谝胛鞑吞赜械牟孀訒r(shí),不知道它在中國(guó)出現(xiàn)的年代比西方要早出三千多年。還有分餐制,在東方出現(xiàn)可能與叉子出現(xiàn)大體同時(shí),分餐到會(huì)食進(jìn)食方式的改變,帶來(lái)了餐桌上的繽紛風(fēng)景。
當(dāng)然我們也記住了絲綢之路傳來(lái)的胡服、胡食與胡器,豐富了餐桌上的品味,還改變了傳統(tǒng)的飲酒和飲茶姿勢(shì)。胡瓶的引入與仿造,就從根本上更新了進(jìn)飲的姿勢(shì),酒品與茶品也隨之得到提升。我們更早的飲酒方式是用樽盛酒和用旋溫酒,用勺斟酒入觴進(jìn)飲,史上留下的斟酌一詞,就是這種飲酒方式的一方語(yǔ)言化石。隨著飲酒器具的變化,也帶來(lái)了茶壺的新款式和新飲法,造成唐宋時(shí)酒壺茶壺不分家的場(chǎng)面。有趣的是,國(guó)人飲茶幾千年,卻沒(méi)有造出一個(gè)定形的茶字,現(xiàn)在所用的茶字,是茶圣陸羽的一大貢獻(xiàn)。
衣冠天下,穿戴與服飾也是文化,有許多的學(xué)者做過(guò)研究,我沒(méi)有系統(tǒng)梳理,不過(guò)也就一些細(xì)節(jié)發(fā)表過(guò)議論。例如我研究古時(shí)的束腰傳統(tǒng),從竊國(guó)與竊鉤的說(shuō)辭中,發(fā)現(xiàn)勾掛腰帶的機(jī)關(guān)帶鉤,居然曾救了齊桓公一命,使他不僅奪得了王位,還寫(xiě)定了一段春秋爭(zhēng)霸的大歷史。我還由考古發(fā)現(xiàn)考察古代的靴子和手套,了解古人的防寒手段。又由登堂入室的脫鞋風(fēng)俗,探索了古時(shí)主客的腳下禮儀。
謙謙君子,束帶矜莊。正冠束帶,古時(shí)特別講究?jī)x表,研究中注意到孔子說(shuō)的束修一詞,是以整束儀表指代人生的年齡,而不是我們過(guò)去理解的學(xué)費(fèi)臘肉,自我約束這個(gè)詞的出現(xiàn),恰恰是束帶古風(fēng)影響的結(jié)果。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》中至少兩度將綢繆一詞入詩(shī),表達(dá)的是纏束之意,也與束帶風(fēng)俗相關(guān)。而唐宋詩(shī)詞中頻頻出現(xiàn)的結(jié)綢繆,就成為
男女情愛(ài)的象征了。
我在書(shū)中還錄入用左手與右手一文,自我感覺(jué)觀察討論還是很有些心得的。從北朝時(shí)代墓室壁畫(huà)揭示的場(chǎng)景,發(fā)現(xiàn)兵士左右手使用武器的不同之處,統(tǒng)計(jì)有將近百分之十的左撇子,這個(gè)比例與現(xiàn)代數(shù)據(jù)相當(dāng),說(shuō)明在以千年計(jì)的時(shí)光里左右手之用沒(méi)有明顯變化。
由古物可以看到古人日常生活的許多細(xì)節(jié),也可以感覺(jué)到他們?cè)?jīng)的所思所想。近些年我對(duì)古代藝術(shù)關(guān)注稍多,關(guān)注的要點(diǎn)并非表現(xiàn)技法之類(lèi),而是藝術(shù)的象征性。古代藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)象征性,這種象征性主要是信仰意義。本書(shū)單列信仰文化一章,討論龍鳳、龍虎,還有猴鳥(niǎo)與蟬,關(guān)注的重點(diǎn)就是它們的象征性。史前中國(guó)就形成了鳳鳥(niǎo)崇拜之風(fēng),距今 4000 多年前就已經(jīng)用晶瑩的玉琢磨出了美美的鳳鳥(niǎo)。最優(yōu)雅的玉鳳發(fā)現(xiàn)于湖北天門(mén)石家河遺址,具有同類(lèi)風(fēng)格的玉鳳在殷墟婦好墓中也有出土,一般認(rèn)定它就是早先石家河人的作品。鳳鳥(niǎo)的雕琢應(yīng)當(dāng)與太陽(yáng)崇拜有關(guān),后來(lái)在四神體系中也納入鳳的形象,正如;韬钅钩鐾疗峒茔~鏡所寫(xiě)的:右白虎兮左倉(cāng)龍,下有玄鶴兮上鳳凰。
在古代圖形資料中,見(jiàn)到大量龍虎圖形,究竟是龍是虎,從圖像作區(qū)分并不那么容易。敘述時(shí)一般將頭面形的圖像統(tǒng)稱(chēng)饕餮或是獸面,而將那些細(xì)條卷尾的圖像一概稱(chēng)之為龍。頭面和全身的獸形,其實(shí)是可以細(xì)分作龍與虎的,我舉出了一些例證,也列舉了一些分別龍虎的方法。集中討論了二里頭出土那件綠松石龍,覺(jué)得它其實(shí)是虎,在那樣的時(shí)代龍虎未必顯出高低之分。
動(dòng)物紋飾中最值得討論的,是文化符號(hào)猴與鳥(niǎo),這是兩類(lèi)特別的象征。猴,因?yàn)橹C音侯,古人想到了封侯。鳥(niǎo),是雀,古人想到象征爵位。封侯與進(jìn)爵,是古時(shí)勵(lì)志的理想,所以在漢畫(huà)中見(jiàn)到許多射猴射鳥(niǎo)的圖像,漢代人將這畫(huà)面摹刻在磚石上,也深深牢記在心里。
一鳴驚人,這個(gè)詞出自楚莊王和齊國(guó)人淳于髡之口,表達(dá)一種志向。他們所說(shuō)的三年不鳴,一鳴驚人的鳥(niǎo),我覺(jué)得是蟬。蟬的蛻化復(fù)生,象征生命的輪回,古人借蟬言志,從大量見(jiàn)到的玉雕蟬形和商周銅器上的蟬紋可以看得非常明白。我由成都金沙遺址出土的蟬紋玉飾,追溯蟬在古物上的輪回與象征意義,覺(jué)得可以對(duì)商周文化做出更深的理解。
古有玉璧,是玉中珍品,曾經(jīng)吸引過(guò)多朝多代的傳國(guó)璽,即是由和氏璧改制而成。晉國(guó)與虢國(guó)的交往中,留下玉璧寶馬借道滅國(guó)的故事,讓我們讀到唇亡齒寒的道理。在秦王與趙王的澠池會(huì)現(xiàn)場(chǎng),留下完璧歸趙的故事。在鴻門(mén)宴現(xiàn)場(chǎng),劉邦用玉璧化解了項(xiàng)羽的疑心而得以脫逃。玉璧不大,卻連接著國(guó)與國(guó)之間的大事,讓人頗費(fèi)琢磨。對(duì)于玉璧,古人心中感覺(jué)不僅是國(guó)家的象征,而且是天的象征。玉璧與玉琮,中心都有圓孔,玉璧孔象征天門(mén),玉琮孔象征地戶(hù),都是祭禮上重要的道具,這也是非常重要的
信仰。圓璧和方琮,圓形象征天與陽(yáng),方形象征地與陰,這也是由信仰抽象出的符號(hào)。在彩陶時(shí)代陶工們已經(jīng)在用圓和方形紋飾表達(dá)陽(yáng)和陰的符號(hào)了,那時(shí)對(duì)世界的理解已經(jīng)形成了陰陽(yáng)互生的觀念。
古人崇拜祖宗,也崇拜神仙。神守四方,是為四靈。四靈往來(lái),各有交通神器,四神之車(chē)分別是龍車(chē)、虎車(chē)和魚(yú)車(chē)、鳥(niǎo)車(chē)。神車(chē)不設(shè)輪子,在空在水飄行。我們?cè)跐h畫(huà)上看到了這樣的場(chǎng)景,那些有趣的魚(yú)車(chē)和鳥(niǎo)車(chē),讓人感覺(jué)到古人思維創(chuàng)造的寬廣虛擬世界。
還有一個(gè)史上有名的竹林七賢故事,在出土七賢相聚的磚畫(huà)場(chǎng)面,為何沒(méi)見(jiàn)到一棵竹子?我嘗試著解讀了一番,信是不信,讀者自擇定奪。
物質(zhì)之外的精神生活,對(duì)于古人有時(shí)會(huì)顯得更加重要,包括思維,還有藝術(shù)與信仰。我說(shuō)藝術(shù)是信仰飄揚(yáng)的旗幟,我們見(jiàn)到的古物,真真閃爍著藝術(shù)之光。本書(shū)取名《古物說(shuō)文物里的古人日!,這樣說(shuō)古物說(shuō)古人的日常細(xì)節(jié),也許讀者看過(guò)之后,再去觀賞古物時(shí),也會(huì)生出一些新感覺(jué)的吧。
王仁湘
2025-3-28
于京中九龍山
第一部分 飲食文化
1 古老的烤肉串
2 羞·鮮·羹·美話(huà)膳羊
3 何謂小食與點(diǎn)心由古文字即與既說(shuō)起 23
4 包子與饅頭的歷史瓜葛包子的履歷
5 筷子·勺子·叉子中國(guó)古代進(jìn)食方式的考古學(xué)研究 43
6 歷史上的分餐與會(huì)食
7 胡瓶:改變了古中國(guó)人的飲酒飲茶姿勢(shì)
8 斟酌的由來(lái)
9 一個(gè)茶字的幾般來(lái)由
第二部分 穿戴文化
1 一枚帶鉤寫(xiě)定了一段春秋史
2 宮廷悲劇中的鉤弋夫人
3 藏鉤、藏彄與藏鬮看古人不舍晝夜玩的什么游戲
4 竊國(guó)者侯,竊鉤者誅
5 古老時(shí)尚里的靴子和手套
6 登堂入室的脫鞋之禮
7 綢繆與束修:一個(gè)待解的結(jié)與一個(gè)存疑的詞
8 北朝軍伍|左弓右箭自行其便從壁畫(huà)看見(jiàn)定格 在歷史天空的左手與右手
第三部分 信仰文化
1 考古發(fā)現(xiàn)中國(guó)鳳
2 二里頭偶言:綠松石龍虎之辨
3 文化符號(hào):那猴,那鳥(niǎo),那樹(shù)
4 春秋故事:玉璧寶馬借條道
5 由玉璧說(shuō)小器物里的大歷史
6 金沙蟬玉覓蹤
7 弄璋弄瓦
8 話(huà)說(shuō)天門(mén)與地戶(hù)
9 竹林七賢的紀(jì)念碑
10 正反相生:史前陰陽(yáng)互生圖像例說(shuō)
11 無(wú)輪神車(chē)漢畫(huà)神靈出行圖景