前 言

書魂詭異錄

這兩本讀書隨筆集的文章，全部選自我在香港《明報(bào)周刊》的專欄Ghost on the Shelf。這個(gè)專欄自二〇一七年年中開始，至今已寫了超過(guò)四年，累積了二百多篇文章。我從中選出了一百四十余篇，分為兩批，成為《狐貍讀書》和《刺猬讀書》兩冊(cè)。另外，二〇二一年底我在香港明報(bào)出版社自選了一本讀書隨筆集《非常讀》，內(nèi)容主要來(lái)自同一專欄，但和聯(lián)合文學(xué)這兩冊(cè)只有極少數(shù)重疊。

我原本想把這本書叫作《書魂詭異錄》，向前代作家葉靈鳳先生致敬。葉靈鳳是著名讀書家，發(fā)表過(guò)大量書話，結(jié)集成讀書隨筆集四大冊(cè)。他原來(lái)還寫過(guò)一個(gè)專欄，介紹有關(guān) 世界各地性風(fēng)俗的著作，并自稱書淫，以別于書癡。經(jīng)后人的鉤沉，這些文章終于以《書淫艷異錄》的名字，再次與讀者見(jiàn)面。我的專欄名目Ghost on the Shelf，取意自與書架上的亡靈對(duì)話，文章旨趣又多涉奇幻和鬼魅，便想和葉先生的奇書做個(gè)呼應(yīng)。不過(guò)珠玉在前，后者又不很親近讀者，于是作罷。特此一提，聊表心意。

至于狐貍與刺猬的典故，我在集中的文章已有談及，這里就不重復(fù)了。上下冊(cè)的編選，沒(méi)有嚴(yán)格的原則，大體上按 狐貍和刺猬的不同性格，略做區(qū)分。狐貍跳脫不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有關(guān)；刺猬則一心一意，固執(zhí)專注，沉潛 內(nèi)斂。于是我便把輕松漫談東西洋文學(xué)，以及有關(guān)奇幻題材的文章放在第一冊(cè)，而把思辨性較強(qiáng)、理論較多的文章放在 第二冊(cè)。勉強(qiáng)說(shuō)，也可以代表讀書和說(shuō)書的兩種態(tài)度。由于經(jīng)過(guò)重新排列，文章之間的交接，或前后不一的地方，都略 做修改理順，但大體上保留原樣，包括好些重復(fù)的說(shuō)明。

寫專欄完全隨意而為，沒(méi)有預(yù)定的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。事后回看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己在這些年間有過(guò)這些偏好和趣味，例如日本文學(xué)談得很多，其次就是有關(guān)奇幻的題材。有些作家和作品甚至一寫再寫，樂(lè)此不疲。這并不表示我有某些強(qiáng)項(xiàng)，也不代表我在某方面有什么高見(jiàn)。在行文方面，也不能稱之為藝術(shù)性的散文，只能說(shuō)是抒發(fā)感想的隨筆而已。我不敢說(shuō)這 些漫談能帶給讀者什么思想上的啟發(fā)或者閱讀上的愉悅，但是身為一個(gè)寫小說(shuō)的人，我的閱讀興趣多少反映了我的寫作取向。為了這一點(diǎn)點(diǎn)私心，我還是希望這些文章能夠結(jié)集成書，作為自己創(chuàng)作的旁證。如果單獨(dú)作為隨筆來(lái)看也不賴，那就算是超額完成了。

重讀這些文章還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是里面經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)人物，我的日本小說(shuō)家朋友中島京子小姐。她不但多次帶我游覽東京，向我介紹和日本文人有關(guān)的名勝，還經(jīng)常為我解 答關(guān)于日本文學(xué)的問(wèn)題。說(shuō)她是我的日本文學(xué)老師，實(shí)不為 過(guò)。所以，我也想趁這次結(jié)集的機(jī)會(huì)，向她表示謝意。

小引

Ghost in the Shell

先來(lái)說(shuō)說(shuō)欄名�？峙虏皇敲總�(gè)讀者都知道，Ghost on the Shelf 是來(lái)自Ghost in the Shell 的。當(dāng)然，依然會(huì)有人不知道 Ghost in the Shell 是什么。那就是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的英文名�？墒�，如果還是有人不知道《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是什么呢？那我 就只有說(shuō)，那是早前上映的一部英語(yǔ)片的名稱，主演是著名 女星斯嘉麗·約翰遜。如果還未聽過(guò)的話，我就沒(méi)有辦法了。（其實(shí)知道這個(gè)欄名的出處，并不是必需的，不過(guò)背后的淵 源的確有點(diǎn)復(fù)雜，所以才花了點(diǎn)唇舌。）

我不是動(dòng)漫迷，但我是個(gè)攻殼迷。我由押井守監(jiān)督的一九九五年經(jīng)典電影版便已經(jīng)開始看，而且深深著迷。今年上映的英語(yǔ)真人版，大體上是根據(jù)這個(gè)九五年版改編的，有些場(chǎng)面還幾乎完全照搬，以作致敬。原版中早已大量運(yùn)用香港舊街區(qū)的景觀，真人版照樣來(lái)香港取景，成了報(bào)紙娛樂(lè)版最關(guān)心的事情。押井守在二〇〇四年推出了故事奇詭、畫工魅幻的續(xù)篇《無(wú)罪》。原本的主角少佐草薙素子已經(jīng)退出公安九課（攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)所隸屬的部門），在汪洋似的網(wǎng)絡(luò)上四處游蕩。主角落在兩個(gè)男成員巴特和德古沙身上。少佐作為配角在結(jié)尾還是出現(xiàn)了，不過(guò)是以靈魂下載于機(jī)器玩偶的方式，所以見(jiàn)不到她的真身（她還有沒(méi)有真身也是疑問(wèn)）。

還是必須先說(shuō)說(shuō)少佐。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》沒(méi)有少佐，基本 上就沒(méi)有看頭了。雖然里面對(duì)于未來(lái)世界的構(gòu)思（特別是網(wǎng)絡(luò)和生化人方面）依然是相當(dāng)精彩的，但是，怎么可以想象沒(méi)有少佐的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》呢？如果看過(guò)英語(yǔ)真人版的話，公平地說(shuō)，斯嘉麗·約翰遜的樣子和造型并沒(méi)有跟草薙素子差太遠(yuǎn)。當(dāng)然，原版肯定是完全地日本化和漫畫化的，融合了非常性感的外表和極度強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力。作為軍旅出身的隊(duì)長(zhǎng)，少佐是她的官階。故事中嘗試解釋，為什么全身除腦部皆為義體（人造身體）的她，還選擇非常女性化的外形。（理論上義體化是可以選擇任何性別和年齡的外形的。）大概是因?yàn)閷?duì)自己生而為女性的某種念念不忘。不過(guò)，其實(shí)真正的原因無(wú)他，就是漫畫家覺(jué)得這樣的造型索爆（超級(jí)火辣）吧。這可以說(shuō)是動(dòng)漫作為類型的一種成規(guī)或者美學(xué)，要批判 或者挑剔就有點(diǎn)多余了。

說(shuō)到漫畫家，是的，其實(shí)所謂的原版，也不是一九九五年的電影，而是士郎正宗從一九八九年到一九九一年的漫畫連載。以后的所有《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》版本，基本上都是從這個(gè)原點(diǎn)衍生出來(lái)的。所以，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》并不是一個(gè)一致的系列，而是經(jīng)過(guò)演化而成的一組相關(guān)作品。當(dāng)中女主角的造型有三個(gè)（加上漫畫版是四個(gè)，再加上真人版則是五個(gè)了），情節(jié)也不完全可以連接在一起。上面說(shuō)的押井守的兩部作品是第一組。接著由神山健治導(dǎo)演的兩季各二十六集電視劇及一集OVA（2002、2004、2006）是第二組。二〇一三年至二〇一五年，又換了黃瀨和哉導(dǎo)演，制作了五集OVA（又分成十集TV）和一部新劇場(chǎng)版，名為《ARISE》，是少佐加入公安九課之前，如何組成隊(duì)伍的前傳。可以說(shuō)，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的版本狀態(tài)本身，已經(jīng)在演繹著模本不斷衍生而沒(méi)有原本的主題。

草薙素子的名字很有意思。草薙劍據(jù)說(shuō)是日本神道 教三大神器之一，既神圣又有殺氣。據(jù)《古事記》所載，此劍是神代（神話時(shí)代，神武天皇即位之前的時(shí)代）時(shí)期三貴子之一須佐之男從天界下降出云國(guó)，斬殺八岐大蛇之后，從它的尾部取出，并獻(xiàn)給天照大神的。素子在日語(yǔ)里可指元素或部件，都和生化人有關(guān)。她更換成全身義體的經(jīng)過(guò)有兩個(gè)版本：電視版說(shuō)她六歲左右遇到空難，父母雙亡，她也受了重傷，不得不把身體更換成機(jī)械以保命；前傳《ARISE》更激進(jìn)，說(shuō)她的父母是生化學(xué)專家，在襲擊事故中身亡，一位醫(yī)學(xué)專家?guī)瓦�在母胎中的她用人工方法續(xù)命，一出生就成為義體人。也即是說(shuō)，她除了腦部，從未擁有過(guò)人類的肉體！究竟自己是人還是機(jī)器，成為困擾她一生的問(wèn)題。無(wú)論是前者還是后者，都引申出一個(gè)很有意思的課題人的意識(shí)和肉體的關(guān)系，以及兩者之間出現(xiàn)的不協(xié)調(diào)。究竟界定我們?yōu)槿说�，是意識(shí)還是肉體？意識(shí)有可能脫離肉體獨(dú)立存在嗎？肉體純粹只是一種物質(zhì)構(gòu)成的生物機(jī)器嗎？這些極為深刻而嚴(yán)肅的課題，就是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》 在視聽美學(xué)之外最吸引人的元素，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此吧。

所以話說(shuō)回來(lái)，Ghost in the Shell的意思就是軀殼里 面的靈魂。但是，怎么又變成了Ghost on the Shelf呢？那 其實(shí)也不過(guò)是個(gè)玩笑吧。只是說(shuō)了大半天，結(jié)果沒(méi)有人懂得笑出來(lái)，那就有點(diǎn)尷尬了。看來(lái)我還沒(méi)有進(jìn)入正題呢！下次 再說(shuō)。

書架上的靈魂

上次我還未說(shuō)完Ghost on the Shelf的緣由。Ghost，當(dāng)然就是鬼魂的意思；Shelf指的是書架。那么，鬼魂為什么 會(huì)跑到書架上去呢？這個(gè)很簡(jiǎn)單�？纯磿�架上的書，不是大部分作者都已經(jīng)仙逝了嗎？當(dāng)然還在人世的也不少，但終有一日成為鬼魂的事實(shí)，卻是斷無(wú)可疑的了。所以，上得書架的都是鬼。這樣說(shuō)來(lái)，書架跟神臺(tái)或者龕位，不但意義近似，連形態(tài)也相差無(wú)幾。一個(gè)藏書豐富的讀書人，他的祖先 可謂多不勝數(shù)，所花的祭祀費(fèi)自然也不在小數(shù)。而他的家，說(shuō)白一點(diǎn)就是一個(gè)墳場(chǎng)了。

前不久我跟妻子去參觀中大（香港中文大學(xué)）圖書館的香港文學(xué)特藏和善本書庫(kù)，主要是想去看葉靈鳳夫人趙克臻 捐贈(zèng)給中大的葉氏藏書。葉靈鳳是個(gè)愛(ài)書人，但拒絕自稱藏書家，總之就是樂(lè)于跟書架上的鬼魂打交道的人。他說(shuō)自己買書雖多，但沒(méi)有什么珍貴版本。（其實(shí)是有的，例如對(duì)香港近代史有重要價(jià)值的《新安縣志》。此書后來(lái)贈(zèng)送給廣州中山圖書館。）他年輕時(shí)在上海已經(jīng)藏書萬(wàn)冊(cè)，主要是外文圖書，后來(lái)因?yàn)樘颖軕?zhàn)亂而全部失散。輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，不料一住就是三十多年，直至一九七五年逝世。所以這批存于中大的書本，屬于葉靈鳳下半生的收藏。

如我所料，藏書以英文版的居多，當(dāng)中又以西洋文學(xué)作品為主，但評(píng)論、美術(shù)、畫冊(cè)等亦不少，也有不少關(guān)于內(nèi)地和香港的動(dòng)植物和地理書。我最早接觸葉靈鳳的著作，就是讀他的香港歷史考證和風(fēng)物研究，即后來(lái)整理出版的《香港的失落》《香海浮沉錄》《香島滄桑錄》。我寫《地圖集》的時(shí)候，這些是我的重要參考書。所以我和葉先生算是有點(diǎn)緣分。他的早期小說(shuō)和中晚期的書話，倒是之后才慢慢補(bǔ)讀的�？粗鴷�架上的作者名和題目，想起《讀書隨筆》里的篇章，幾乎可以感受到葉靈鳳當(dāng)年是如何愛(ài)不釋手地一頁(yè)一頁(yè) 翻著那些書本的。

另一個(gè)得到證實(shí)的預(yù)期，是葉靈鳳對(duì)性學(xué)的興趣。他大為贊賞并且經(jīng)常參考的性學(xué)先驅(qū)靄理士的巨著《性心理研究》就在書架上，英文版和中譯版兼?zhèn)洹Ｎ掖蜷_中文版的目錄，看到很多葉靈鳳曾經(jīng)談過(guò)的題目，當(dāng)中肯定不少?gòu)拇藭�引述。別看葉先生一介書生，斯斯文文，寫起性的話題，思想?yún)s是非常開放的。去年他的一批關(guān)于性心理和性風(fēng)俗的文章結(jié)集起來(lái)，成為兩冊(cè)的《書淫艷異錄》，讀來(lái)真是趣味盎然。這些文章部分輯錄自他一九三六年于上�！缎翀�(bào)》的一個(gè)同名專欄，另一部分是自一九四三至一九四五年于香港《大眾周報(bào)》的續(xù)寫。（在淪陷時(shí)期寫作這種吟風(fēng)弄月的文章，其意味甚為深長(zhǎng)。）作者在小序中自稱書癡甚 至?xí)�淫，取�?ài)書過(guò)溺之意，聽來(lái)好像不太優(yōu)雅。不過(guò)，賈寶玉被警幻仙姑稱為天下古今第一淫人，淫字 也可以曲折變成褒義吧�；乜慈~先生的少作，也實(shí)在不少 意淫的地方。（他的小說(shuō)通常被歸入跟穆時(shí)英和施蟄存 同類的新感覺(jué)派。）當(dāng)書淫，談淫書，真是不失快 意。這是葉靈鳳令我最感興趣的地方。

跟淫書有著密切關(guān)系的，是禁書。葉靈鳳亦藏有不少相關(guān)的著述。我找到一本一九四〇年在紐約出版的The Censor Marches on（《審查員繼續(xù)前進(jìn)》），發(fā)現(xiàn)原來(lái)是這方面的法理 研究專著。在書題頁(yè)前面的空白頁(yè)，有人貼了一則剪報(bào)，上有手寫日期22.4.1959，應(yīng)是葉靈鳳的手筆。剪報(bào)的題目有四個(gè)，第一個(gè)是《裸體貴婦惹起官司》。下面所剪的部分，就是關(guān)于這則新聞的，讀來(lái)非常有趣。不過(guò)，相信這類新聞應(yīng)該很多，葉靈鳳特意剪藏這一則，我肯定是因?yàn)樽詈竽且痪�。整則報(bào)道抄錄如下：

裸體女人什么時(shí)候成為一種藝術(shù)品？什么時(shí)候降格為一種性暴露？答案要由美國(guó)的郵務(wù)部來(lái)定奪了。郵務(wù)專員沒(méi)收了印有西班牙名畫家哥雅的代表油畫《裸體貴婦》的明信片二千張。那些明信片是由聯(lián)合藝術(shù)公司寄出，為美國(guó)女影星阿娃嘉娜主演的《裸體貴婦》影片宣傳的。郵務(wù)部總辯護(hù)律師答辯說(shuō)：某種藝術(shù)品，在一個(gè)不同的背景里，可能被認(rèn)為是淫猥的。那就要看這些明信片的用途了。他們選這一幅畫來(lái)作宣傳用，對(duì)于一 般人來(lái)說(shuō)，這就是一幅裸體女人像。你不必用球棍打他的頭，他也知道這部電影是一部性感電影了。聯(lián)合藝術(shù)公司的證人們說(shuō)，明信片是一種藝術(shù)品的復(fù)制本，對(duì)正常人完全沒(méi)有損害。不過(guò)其中一位心理分析家里伊克就他的職業(yè)性質(zhì)承認(rèn)了：有沒(méi)有正常人這一回事是可疑的。

在那寧?kù)o得令人產(chǎn)生幻聽的特藏室里，我聽到老靈魂發(fā)出的撲哧一笑。