上卷：初入醫(yī)院生命的重量與導(dǎo)航的迷途

0718老友與咖啡：一場未盡的告別

實習(xí)前的焦慮，與好友的對話，對未來的迷茫與自我說服

0720雨中的第一課：新環(huán)境的挑戰(zhàn)與成長

初入醫(yī)院的狼狽，首次接觸犬貓保定的挫敗與成長

0721生死之間：手術(shù)室內(nèi)外的成長

目睹手術(shù)失敗的震撼，B超室的協(xié)助與保定技巧的突破

0722血色紗布與生命溫度：傷患貓咪的治愈之路

為重傷貓咪咪咪換藥，理解醫(yī)學(xué)與情感的平衡

0723被遺棄的生命：監(jiān)控錄像里的無聲呼救

癱瘓貓的遺棄事件，晨會自我介紹與靜脈采血考核

0726留置針與翻譯軟件：實習(xí)生成了CT儀導(dǎo)師

扎針考核的愧疚，意外指導(dǎo)同事操作儀器的尷尬與自豪

0727安樂的抉擇：生命盡頭的溫柔告別

為癱瘓貓實施安樂，倔強大黃的洗耳風(fēng)波

0728灌腸與污漬：貴賓犬的生化危機

糞便處理現(xiàn)場，實習(xí)生工作服的勛章

0729逃跑的大黃：玻璃門上的警示標語

犬只逃脫引發(fā)的全院警戒，紀錄片背后的真實與虛構(gòu)

0730咪咪的危機：潰爛的傷口與努力的醫(yī)生們

堅持換藥力挽狂瀾，首次獨立完成采血操作

0731狂犬與困意：雙重危機下的成長

被博美咬傷的驚險，月度總結(jié)會上的尷尬昏睡

0801激光刀下的重生：手術(shù)室里的生命禮贊

激光手術(shù)觀摩，柴犬術(shù)后蘇醒的欣慰

0802糞便采樣與耐心考驗：從排斥到熟練的跨越

獨立完成糞便采樣，細血管采血的團隊協(xié)作

0803體檢報告與結(jié)石迷蹤：細節(jié)決定成敗

填寫體檢報告的困惑，結(jié)石手術(shù)的烏龍事件

后話1小顯身手：實驗室里的三指法傳奇

動物醫(yī)學(xué)實驗課上的保定實戰(zhàn)，化解小組危機

下卷：生命課堂治愈、告別與未完成的答案

0806尿墊糾紛與除蟲迷思：醫(yī)患溝通的必修課

患寵家屬的情緒沖突，除蟲藥使用的科學(xué)解釋

0807麒麟的輪椅：癱瘓犬的重生之路

脊髓炎犬的康復(fù)訓(xùn)練，助理與患寵的雙向治愈

0808代謝異味與生死邊緣：實習(xí)中的酸甜苦辣

康復(fù)訓(xùn)練的尷尬時刻，暴躁斗牛犬的洗耳博弈

0809低血糖危機與流浪救援：生命的韌性與溫度

博美犬低血糖搶救，流浪狗來福的新生故事

0812鋼針入喉與暴躁貓患：急診室的極限挑戰(zhàn)

犬只誤吞鋼針急救，兇猛貓咪Monkey的清創(chuàng)之戰(zhàn)

0813金毛的告別與黑豆的挽歌：生命的終點與起點

惡性腫瘤犬的離世，腎衰竭泰迪的臨終關(guān)懷

0814輪椅上的尊嚴：記錄癱瘓犬的一次復(fù)診

麒麟輪椅調(diào)整，Monkey的清創(chuàng)與主人的陪伴

0815冰箱里的藥物與生命責(zé)任：細節(jié)中的職業(yè)素養(yǎng)

快速取藥的逆襲，低分子量肝素的確認與反思

0818手術(shù)室初體驗：麻醉監(jiān)護的生死守護

骨折犬的內(nèi)固定手術(shù)，實習(xí)生的責(zé)任與成長

0819最后的考驗：獨當(dāng)一面的實習(xí)終章

黑豆的安樂與送別，實習(xí)的最后一日

后話2山中問診：黃山上的彈舌貓問診

爬山途中遠程指導(dǎo)救貓，獸醫(yī)的責(zé)任感與挑戰(zhàn)

后記：爪印永存，心跳不息

從實習(xí)生到記錄者的終極思考