序言

一直以為，如果是最矛盾也是能量密度最高的一個詞，它兼具了無限可能和永恒的遺憾。

安靜的自習(xí)課堂，如果每天都認真學(xué)習(xí)而不是東張西望；人生的十字路口，如果選擇了其他方向；絕對黑暗的那一刻，如果出現(xiàn)一束峰回路轉(zhuǎn)的星芒……

每一個如果，都會改變?nèi)松�；可惜的是，這個宇宙沒有如果。

如果，我們的宇宙允許存在如果呢？

如果，平滑的時間存在無數(shù)個縫隙；如果，昨天、今天和明天始終在隨機切換；如果，人類遠征的方向不再是深空，而是永無止境地壓縮自身；如果，難以理解的另類生命就在身邊飄蕩……

每一個如果，都會產(chǎn)生一個機甲锃亮或者刀耕火種的新宇宙；每一個光影交織的新宇宙深處，都能看到群星和波瀾壯闊的海洋；星辰和大海之間，總會迸發(fā)出形態(tài)萬千的智慧之光。

我們或身處其中，或冷眼旁觀，任憑一個又一個驚心動魄或柔腸百結(jié)的故事自由延展，體驗思緒和生命的無常。

這就是科幻的力量。

一個不屑的笑聲肯定在某個角落響起，所有的情節(jié)完全來自想象，無論故事多么精彩，場景多么宏大，關(guān)鍵的問題是：它們有用嗎？

蘇軾說：耳得之而為聲，目遇之而成色。究其本質(zhì)，所謂的真實，不也是各種外界刺激匯入大腦，再由大腦編譯生成的一種感覺嗎？

真實和虛幻，遠沒有想象中那樣邊界分明。隨著科技進步，這條本來就不明顯的界線更加模糊了。

傲立于虛實之間，進一步可以天馬行空，《基地》《深淵上的火》一樣無拘無束地放飛思想，創(chuàng)建出人類從未企及的世界；退一步可以腳踏實地，《天堂的噴泉》《我，機器人》一樣以最基本的人文為框架，推演出屬于未來的真實存在，那一刻，每一個讀者，都已事實性地穿越到未來。

這就是科幻的魅力。

我對科幻的感情，就是這種發(fā)自內(nèi)心的膜拜和摯愛。

作為一名深度愛好者，拜讀眾多名家大作之后，面對已知和未知、過去和未來，自然會產(chǎn)生自我視角的思考。無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，無數(shù)道如鯁在喉、心癢難耐、欲罷不能、不吐不快的輪回之后，這些作品就一篇一篇地呱呱墜地了。

誠如吳巖教授所言，科幻是科學(xué)和未來雙重入侵現(xiàn)實所產(chǎn)生的敘事性文藝作品。巡游這些真實世界的過程中，我們會遇到鄰家大哥小妹一樣似曾相識的角色；也會陷入讓人抓狂沒有半點生還希望的死亡陷阱；人工智能嚴謹思考之后，認為人類是萬物存在的基礎(chǔ)，必須永遠守護；正因為奇異生物在行星表面漫步，才會讓全夜空最閃耀的啟明星變得低調(diào)陌生。

曾經(jīng)以為，小說集里的每一個主題，都來自朋友之間的思想碰撞；每一個角色，都來自一筆一畫的雕刻描摹。重讀故事的時候，我毛骨悚然地發(fā)現(xiàn)，電腦前，呆若木雞的我，茫然無助的我，彎腰駝背的我，怎么可能創(chuàng)造出自己都感覺陌生的奇異世界呢？也許，它們真的存在，只是僥幸相遇，才像破冰船一樣嘎吱鈍響著，從我的腦海里慢慢擠蹭而出。

水平所限，這些故事難免簡陋，這些世界也難免有可指摘之處，問題的根源不在于它們是否真實，而在于我的文筆不能優(yōu)美描述，在于我的頭腦不能完整編譯。對于深度科幻愛好者而言，我有責(zé)任也有義務(wù)繼續(xù)提升自己。

希望每一位翻開這本書的朋友，都能在時間裂縫、細微塵埃、暗物質(zhì)橫行的世界中找到共情。哪怕，只是其中的一句話呢。

真心期盼，和大家一起，共同編織屬于自己的關(guān)于科學(xué)、關(guān)于幻想、關(guān)于改變、關(guān)于在與不在的新篇章。