普林斯頓大學(xué)生物圖鑒系列聚焦地球上的那些隱秘而偉大的生物 ,每冊一個主題物種,通過完整的體系、精準(zhǔn)的描述和難得一見的圖像,講述這些生物常規(guī)或奇怪的生物學(xué)特質(zhì)、獨特的生存智慧以及它們與人類的關(guān)系。
名校海洋生物學(xué)家傾力打造,資深專業(yè)學(xué)者翻譯,專業(yè)性與可讀性完美結(jié)合,確保內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)可信又通俗易懂。
潛入頭足類動物的迷人世界章魚、魷魚、墨魚與神秘的鸚鵡螺,探索這群獨特智慧無脊椎動物的驚人多樣性及其在海洋生態(tài)中的多重角色。
按海洋棲息地系統(tǒng)編排,匯集來自全球的多樣頭足類生物,深入探討它們的生活史、行為模式、適應(yīng)機(jī)制、生態(tài)地位以及與人類的關(guān)聯(lián)。憑借驚艷的攝影與插畫,配以精選物種檔案,帶領(lǐng)讀者走近這些魅力生物。
引言
章魚有時會無緣無故抽打魚類
你的自控力比烏賊強(qiáng)嗎?
一種奇特魷魚的影像首次曝光,科學(xué)家大驚失色!
這些章魚為什么會互相扔貝殼?
這是烏賊寫的嗎?
為了人類烏賊進(jìn)入太空
這是20202021年媒體爆出的一些頭條新聞,其標(biāo)題展示了頭足類包括章魚、魷魚和烏賊在內(nèi)的動物類群的奇妙、神秘和不可思議。不過,頭條新聞也許是博人眼球的標(biāo)題黨,炒作背后的真相究竟是什么呢?
地球上每一個動物類群都有其獨特之處,但頭足類似乎尤其出類拔萃(抱歉,喬治·奧威爾)。頭足類是無脊椎動物,即沒有脊椎支撐身體的動物,蠕蟲、昆蟲、貝類和螺類都屬于無脊椎動物。事實上,頭足類的近親就是貝類和螺類。貝類和螺類大腦簡單、視力有限,平時躲藏在殼里逃避危險,而章魚和烏賊等頭足類則擁有復(fù)雜的大腦,視力可與人類媲美,既能對魚類拳打腳踢,又能深思熟慮克制自我,更不用說它們令人驚嘆的偽裝能力了,二者之間是怎么攀上親戚的呢?
固守等級觀念的人可能會把頭足類稱為低等動物,但它們又表現(xiàn)出相當(dāng)高等的特征,這種矛盾之處正是它們自古以來令人心馳神往的原因之一。不過,頭足類的迷人之處遠(yuǎn)不止如此:龐然大物都令人著迷,而世界上最大的無脊椎動物大王魷(Architeuthis dux,第200201頁)正是頭足類,其長度可達(dá)13米;自然之美令人心醉,而最美的無脊椎動物中也必有頭足類的一席之地,比如鸚鵡螺和船蛸精美的外殼,以及烏賊和章魚艷麗的膚色。
頭足類的奇異特性也引發(fā)了人類無限遐想。它們是自然界中唯一同時擁有觸手和吸盤的動物,這為我們提供了一個完美的隱喻,用來形容那些貪得無厭且一毛不拔的人。我們?nèi)祟惖拇_喜歡精妙的隱喻。政治漫畫一再用章魚來指代大型企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)等各種實體。2009年,《滾石》雜志就將投資銀行高盛比作一只擁有吸血漏斗的幽靈蛸(Vampyroteuthis infernalis,俗稱吸血鬼魷魚),這個比喻堪稱一針見血,多年來一直被引用、提及。即便是在2012年之后,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)真正的幽靈蛸并非利用漏斗吸血為生,而是用靈敏的細(xì)絲收集殘渣碎屑,人們依然對這個經(jīng)典比喻津津樂道。
我們傳頌關(guān)于頭足類的神話故事,比如斯堪的納維亞的克拉肯和夏威夷的卡
納羅亞。我們制作以頭足類為主題的藝術(shù)品,比如米諾斯文明的章魚陶罐和用魷魚墨印制的魚拓。2021年,日本能登甚至將新冠疫情救助金用于建造巨型魷魚雕像,以促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展。
當(dāng)然,長期以來,人類也一直致力于了解頭足類到底是什么,以及它們到底能做什么。除了上述種種原因之外,科學(xué)家研究頭足類動物的目的還有很多。除了會變色的皮膚外,許多頭足類還具備生物發(fā)光能力,尤其是夏威夷四盤耳烏賊(Euprymna scolopes)的熒光現(xiàn)象,已成為整個共生研究領(lǐng)域的核心這種小型烏賊之所以能發(fā)光,得益于它們與生活在其發(fā)光器官中的共生細(xì)菌之間奇妙而復(fù)雜的關(guān)系。(為了人類而被送上太空的正是這些烏賊,因為我們?nèi)祟惼鋵嵰惨蕾囉谧陨眢w內(nèi)的共生體,因此深入了解這種共生關(guān)系如何應(yīng)對零重力環(huán)境很有必要。)
科學(xué)家之所以努力研究頭足類,還因為它們是重要的食物資源。長期以來,章魚和魷魚一直在全球范圍內(nèi)被捕撈,以供人類食用。它們蛋白質(zhì)含量高、幾乎沒有骨頭,而且產(chǎn)量巨大。這也是鯨、海豹、水獺、魚類和海鳥等許多動物喜歡捕食頭足類的原因,例如抹香鯨和一些信天翁就主要以魷魚為食。生態(tài)學(xué)研究揭示了頭足類在自然環(huán)境中扮演的角色,有助于確保我們不會剝奪其他動物的生計,也不會讓頭足類本身陷入瀕臨滅絕的境地。
還有一些頭足類不是作為食物而是因其美麗的外表而被捕捉,例如珍珠鸚鵡螺(Nautilus pompilius)和擬態(tài)異蛸(Thaumoctopus mimicus)。鸚鵡螺會遭到捕殺,以便把它們的殼賣給收藏者;而擬態(tài)異蛸則需要活捉,以便售賣給水族館,但許多個體會在交易途中喪生。
相比實物標(biāo)本,照片和視頻才是欣賞頭足類之美的最佳方式。每一天,專業(yè)和業(yè)余科學(xué)家及攝影師都在積累著大量不可思議的頭足類影像。我本人對所有這些不懈努力深表感激,他們鏡頭的微光照亮了整個頭足類世界。
作為深入頭足類世界的最后一步,我有義務(wù)就頭足類相關(guān)的英文單詞復(fù)數(shù)形式表明立場。頭足類(cephalopod)比較簡單,末尾加s轉(zhuǎn)為復(fù)數(shù)。魷魚(squid)和烏賊(cuttlefish)相對復(fù)雜一點,單復(fù)數(shù)規(guī)律類似綿羊(sheep)和魚(fish),分別加s和es。鸚鵡螺(nautilus)通常加es。但大家真正想知道的是:章魚(octopus)的復(fù)數(shù)形式該怎么拼寫?按其詞源,如果當(dāng)作拉丁語的話,應(yīng)該拼作octopi,而希臘語則是octopodes。我個人認(rèn)為,使用標(biāo)準(zhǔn)的英語復(fù)數(shù)octopuses最不容易出錯。
本書第一章是頭足類的生物學(xué)概述,隨后每一章都將探討一個主要的頭足類棲息地類型,并介紹其中的一些代表性頭足類物種。每篇物種介紹都附有分布圖,遺憾的是,這些分布圖可用的數(shù)據(jù)差異很大:有些分布圖只包括有觀測記錄的寥寥幾個地點,有些則是根據(jù)其環(huán)境耐受性和行為模式推測出的可能棲息的廣泛分布區(qū)域。
【作者】[美]丹娜·斯塔夫(Danna Staaf)
科普作家兼海洋生物學(xué)家,斯坦福大學(xué)博士,研究方向為魷魚幼體,曾在《史密森學(xué)會》(Smithsonian)、《鸚鵡螺》(Nautilus)和《科學(xué)》(Science)等雜志上發(fā)表文章,并著有多本《海洋君主:頭足類動物非同尋常的5億年歷史》(被評為科學(xué)星期五年度最佳科學(xué)書籍之一)、《女士和章魚:珍妮·維勒普-鮑爾如何發(fā)明水族館并革新海洋生物學(xué)》(被評為學(xué)校圖書館雜志和兒童圖書委員會的年度最佳書籍)和《地球育兒所:動物幼體的奇妙生活及其塑造我們世界的非凡方式》等科普書籍。
【譯者】張弛
中國海洋大學(xué)水產(chǎn)學(xué)院實驗師、中國水產(chǎn)協(xié)會科普專家,研究方向為魚類分類學(xué)、生態(tài)學(xué),有豐富的引進(jìn)圖書翻譯、審校經(jīng)驗,參與出版《潛水識魚》《魚類圖鑒:珊瑚三角區(qū)》《海蛞蝓圖鑒:珊瑚三角區(qū)》《海物奇談》等。