引言

章魚有時會無緣無故抽打魚類

你的自控力比烏賊強(qiáng)嗎？

一種奇特魷魚的影像首次曝光，科學(xué)家大驚失色！

這些章魚為什么會互相扔貝殼？

這是烏賊寫的嗎？

為了人類烏賊進(jìn)入太空

這是20202021年媒體爆出的一些頭條新聞，其標(biāo)題展示了頭足類包括章魚、魷魚和烏賊在內(nèi)的動物類群的奇妙、神秘和不可思議。不過，頭條新聞也許是博人眼球的標(biāo)題黨，炒作背后的真相究竟是什么呢？

地球上每一個動物類群都有其獨特之處，但頭足類似乎尤其出類拔萃（抱歉，喬治·奧威爾）。頭足類是無脊椎動物，即沒有脊椎支撐身體的動物，蠕蟲、昆蟲、貝類和螺類都屬于無脊椎動物。事實上，頭足類的近親就是貝類和螺類。貝類和螺類大腦簡單、視力有限，平時躲藏在殼里逃避危險，而章魚和烏賊等頭足類則擁有復(fù)雜的大腦，視力可與人類媲美，既能對魚類拳打腳踢，又能深思熟慮克制自我，更不用說它們令人驚嘆的偽裝能力了，二者之間是怎么攀上親戚的呢？

固守等級觀念的人可能會把頭足類稱為低等動物，但它們又表現(xiàn)出相當(dāng)高等的特征，這種矛盾之處正是它們自古以來令人心馳神往的原因之一。不過，頭足類的迷人之處遠(yuǎn)不止如此：龐然大物都令人著迷，而世界上最大的無脊椎動物大王魷（Architeuthis dux，第200201頁）正是頭足類，其長度可達(dá)13米；自然之美令人心醉，而最美的無脊椎動物中也必有頭足類的一席之地，比如鸚鵡螺和船蛸精美的外殼，以及烏賊和章魚艷麗的膚色。

頭足類的奇異特性也引發(fā)了人類無限遐想。它們是自然界中唯一同時擁有觸手和吸盤的動物，這為我們提供了一個完美的隱喻，用來形容那些貪得無厭且一毛不拔的人。我們?nèi)祟惖拇_喜歡精妙的隱喻。政治漫畫一再用章魚來指代大型企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)等各種實體。2009年，《滾石》雜志就將投資銀行高盛比作一只擁有吸血漏斗的幽靈蛸（Vampyroteuthis infernalis，俗稱吸血鬼魷魚），這個比喻堪稱一針見血，多年來一直被引用、提及。即便是在2012年之后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)真正的幽靈蛸并非利用漏斗吸血為生，而是用靈敏的細(xì)絲收集殘渣碎屑，人們依然對這個經(jīng)典比喻津津樂道。

我們傳頌關(guān)于頭足類的神話故事，比如斯堪的納維亞的克拉肯和夏威夷的卡

納羅亞。我們制作以頭足類為主題的藝術(shù)品，比如米諾斯文明的章魚陶罐和用魷魚墨印制的魚拓。2021年，日本能登甚至將新冠疫情救助金用于建造巨型魷魚雕像，以促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展。

當(dāng)然，長期以來，人類也一直致力于了解頭足類到底是什么，以及它們到底能做什么。除了上述種種原因之外，科學(xué)家研究頭足類動物的目的還有很多。除了會變色的皮膚外，許多頭足類還具備生物發(fā)光能力，尤其是夏威夷四盤耳烏賊（Euprymna scolopes）的熒光現(xiàn)象，已成為整個共生研究領(lǐng)域的核心這種小型烏賊之所以能發(fā)光，得益于它們與生活在其發(fā)光器官中的共生細(xì)菌之間奇妙而復(fù)雜的關(guān)系。（為了人類而被送上太空的正是這些烏賊，因為我們?nèi)祟惼鋵嵰惨蕾囉谧陨眢w內(nèi)的共生體，因此深入了解這種共生關(guān)系如何應(yīng)對零重力環(huán)境很有必要。）

科學(xué)家之所以努力研究頭足類，還因為它們是重要的食物資源。長期以來，章魚和魷魚一直在全球范圍內(nèi)被捕撈，以供人類食用。它們蛋白質(zhì)含量高、幾乎沒有骨頭，而且產(chǎn)量巨大。這也是鯨、海豹、水獺、魚類和海鳥等許多動物喜歡捕食頭足類的原因，例如抹香鯨和一些信天翁就主要以魷魚為食。生態(tài)學(xué)研究揭示了頭足類在自然環(huán)境中扮演的角色，有助于確保我們不會剝奪其他動物的生計，也不會讓頭足類本身陷入瀕臨滅絕的境地。

還有一些頭足類不是作為食物而是因其美麗的外表而被捕捉，例如珍珠鸚鵡螺（Nautilus pompilius）和擬態(tài)異蛸（Thaumoctopus mimicus）。鸚鵡螺會遭到捕殺，以便把它們的殼賣給收藏者；而擬態(tài)異蛸則需要活捉，以便售賣給水族館，但許多個體會在交易途中喪生。

相比實物標(biāo)本，照片和視頻才是欣賞頭足類之美的最佳方式。每一天，專業(yè)和業(yè)余科學(xué)家及攝影師都在積累著大量不可思議的頭足類影像。我本人對所有這些不懈努力深表感激，他們鏡頭的微光照亮了整個頭足類世界。

作為深入頭足類世界的最后一步，我有義務(wù)就頭足類相關(guān)的英文單詞復(fù)數(shù)形式表明立場。頭足類（cephalopod）比較簡單，末尾加s轉(zhuǎn)為復(fù)數(shù)。魷魚（squid）和烏賊（cuttlefish）相對復(fù)雜一點，單復(fù)數(shù)規(guī)律類似綿羊（sheep）和魚（fish），分別加s和es。鸚鵡螺（nautilus）通常加es。但大家真正想知道的是：章魚（octopus）的復(fù)數(shù)形式該怎么拼寫？按其詞源，如果當(dāng)作拉丁語的話，應(yīng)該拼作octopi，而希臘語則是octopodes。我個人認(rèn)為，使用標(biāo)準(zhǔn)的英語復(fù)數(shù)octopuses最不容易出錯。

本書第一章是頭足類的生物學(xué)概述，隨后每一章都將探討一個主要的頭足類棲息地類型，并介紹其中的一些代表性頭足類物種。每篇物種介紹都附有分布圖，遺憾的是，這些分布圖可用的數(shù)據(jù)差異很大：有些分布圖只包括有觀測記錄的寥寥幾個地點，有些則是根據(jù)其環(huán)境耐受性和行為模式推測出的可能棲息的廣泛分布區(qū)域。