本書講述了江河追尋前女友莊眉失蹤真相的故事。五年前兩人因五月酒店537房間的“意外空間入口”卷入奇幻事件——該空間能喚醒記憶深層褶皺，莊眉因精神分裂癥在此迷失。江河在自我意識投射的“夢中人”引導(dǎo)下，逐步揭示莊眉與老賈、許漢軍的情感糾葛及心理困境。伴隨古董商杜老板的江湖往事、作家謝薇重構(gòu)現(xiàn)實的創(chuàng)作等支線，故事在懸疑中展開雙線敘事：莊眉海外治療后重生，江河則在與過往對話中學(xué)會釋然。作品借超現(xiàn)實空間隱喻記憶重構(gòu)的力量，最終以主角重逢與自我和解為終點，呈現(xiàn)青春傷痕淬煉出的生命韌性，詮釋“須盡歡”背后直面遺憾、擁抱新生的成長內(nèi)核。