本書揭示了一個核心觀點(diǎn)：怪物并非外在的恐怖存在，而是人類內(nèi)心恐懼、欲望、混沌與獸性的投射。它們是我們試圖理解自然、自我和社會秩序的過程中所創(chuàng)造的“他者”，同時也是文明與野蠻、理性與瘋狂、創(chuàng)造與毀滅之間永恒博弈的隱喻。通過剖析不同文化中的怪物敘事——從冰河時代的薩滿儀式到現(xiàn)代科幻中的異形——勞倫斯帶領(lǐng)讀者思考：為何人類始終需要怪物？它們?nèi)绾螏椭�我們面對生命的無常、死亡的恐懼以及自身潛藏的黑暗？這是一部融合神話學(xué)、心理學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和藝術(shù)史的精彩之作，邀請讀者踏上一次穿越時間與意識的旅程，重新審視我們與怪物共同書寫的人類故事。