自序

人物是小說的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
這話的意思是，不論小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、手法等如何精彩，但大多會(huì)在讀者記憶中很快滑入模糊、殘缺、淡忘，不過是一次性的消費(fèi)，一經(jīng)劇透便幾無(wú)價(jià)值，差不多是見光死。
因此，一部小說史能留下的，最能抗擊歲月消磨和淘洗的，是堂吉訶德、阿Q、林黛玉、老葛朗臺(tái)等眾多口碑化的人物形象。至于他們關(guān)聯(lián)過的前前后后和枝枝葉葉，在很多讀者那里早晚都會(huì)有三沒四，更別說清晰而完整地復(fù)盤了。
中國(guó)當(dāng)代小說家們也在發(fā)現(xiàn)、刻畫、塑造人物方面付出了艱辛努力，一再擴(kuò)展著琳瑯滿目的文學(xué)人物畫廊。在這里，作為學(xué)習(xí)者，筆者應(yīng)編輯之邀，摘選自己筆下的部分片段，多則三兩千字，少則數(shù)百字，大體勾勒出一個(gè)個(gè)人物在紙面上的神形活態(tài)，用筆者曾說過的話來(lái)說，力爭(zhēng)成為小說的硬道理和凈收入。這樣，相對(duì)于《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》《修改過程》等長(zhǎng)篇敘事，這一本小書不失為導(dǎo)讀的片花，巡禮的干貨。就文學(xué)成長(zhǎng)過程而言，這些也構(gòu)成一次起底與溯源：更多的小說想象無(wú)非都是從這里生根發(fā)芽的。
萬(wàn)家燈火，人生百態(tài)，本是文學(xué)即人學(xué)的最大關(guān)切所在。而此書里的人物，多來(lái)自社會(huì)底層，差不多都是路人甲或群眾乙式的小角色。他們并不是神，沒有那么偉光正，甚至各有缺點(diǎn)和局限；卻也是可能被世人熟視無(wú)睹的一個(gè)個(gè)偉大生命，是歷史中隱名的根基和底色。正是在他們身上，筆者投注過驚嘆、贊賞、喜樂、同情、詼諧、質(zhì)疑、悲傷、追問，其百感交集也許本身就是一種世界觀和審美觀，以通古今優(yōu)秀文學(xué)之天道。眾生是佛，人民是真正的上帝。這一條，從來(lái)都應(yīng)是寫作人的初心。