我將前往雨中

2019年夏天的一個(gè)深夜，我登上了北京飛往布魯塞爾的航班。燈光 柔和地灑在機(jī)艙里，我在夢(mèng)幻的光線中打開(kāi)地圖，凝視著位于德國(guó)和法國(guó) 之間的一塊小小區(qū)域，感嘆人生的際遇是多么奇妙。在此之前，我從沒(méi)想 過(guò)我會(huì)與布魯塞爾發(fā)生某種聯(lián)系，它是那么遙遠(yuǎn)和縹緲。而此刻我卻正穿 過(guò)云層，向這個(gè)陌生的歐洲腹地飛去。

生活是最大膽的編劇，而我們不過(guò)是演員，在未知的劇本中騰挪輾 轉(zhuǎn)，乘風(fēng)破浪�；叵肫饋�(lái)，偶然中似乎又暗藏了必然。讀書(shū)時(shí)，我接觸 到了迄今為止最喜歡的漫畫(huà)《丁丁歷險(xiǎn)記》,它使我對(duì)比利時(shí)有了模糊 的認(rèn)知，也影響了我后來(lái)的職業(yè)選擇和生活態(tài)度。但當(dāng)時(shí)的我無(wú)論如 何也不會(huì)想到，我會(huì)來(lái)到丁丁的家鄉(xiāng)，真真切切地體驗(yàn)丁丁曾生活的地 方�？磥�(lái)，我和布魯塞爾的緣分早已注定，只是命運(yùn)在許久以后才把帷幕 拉 開(kāi) 。

航班平穩(wěn)地向西飛行，我的手機(jī)頁(yè)面顯示，比利時(shí)屬于溫帶海洋氣候，溫和、涼爽。首都布魯塞爾常年多雨，但是暴雨通常時(shí)間極其短暫。 十個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在布魯塞爾扎芬特姆機(jī)場(chǎng)，待我走出航站樓時(shí)，空 中正落下綿綿細(xì)雨。我一向喜歡下雨。我將前往雨中。

在歐洲的日子里，我時(shí)常慶幸自己做出了最適合也是最正確的選擇， 這不僅因?yàn)槲以谀抢锒冗^(guò)了一段愉快的時(shí)光，更因?yàn)槲业男『�Louis 在 這期間孕育。這段異域生活不僅是我人生中特別的雨季，更是我生命中的 重要章節(jié)。

至今還記得下飛機(jī)后的情景。當(dāng)我推著行李車走出海關(guān)時(shí)，馬上被 到達(dá)大廳溫暖的空氣包圍。然而，當(dāng)我看到全副武裝的持槍軍人正步行巡 邏，溫暖的感覺(jué)又冷卻了下來(lái)。他們?nèi)烁唏R大，全身迷彩，佩戴著完整的 肩章和臂章，神情嚴(yán)肅地掃視著四周，我一時(shí)有些緊張。但他們的目光從 我臉上一掃而過(guò)，沒(méi)有任何停留，這種忽略感一下子又使我放松下來(lái)。我 只是一個(gè)普通的旅客，推著一輛普通的行李車，臉上掛著屬于長(zhǎng)途旅者的 疲憊，我完全值得擁有這種充滿信任的忽略。我身邊的大屏幕適時(shí)亮起， 閃爍著布魯塞爾的街景， 一句英語(yǔ)跳了出來(lái)：

Welcome to the Heart of Europe.
(歡迎來(lái)到歐洲之心。)

幾天后，我在外出采買時(shí)遇到一位服務(wù)員，她看我是亞洲面孔，就問(wèn)我是否住在布魯塞爾，我說(shuō)是的。她又問(wèn)我是否喜歡比利時(shí)，出于禮 貌，我便說(shuō)：當(dāng)然，很喜歡。沒(méi)想到她卻搖搖頭：哦，我不這么覺(jué)得， 比利時(shí)真是超級(jí)無(wú)聊!我只喜歡活潑明快點(diǎn)的地方，也許有一天我會(huì)搬到西班牙。

這不奇怪。布魯塞爾不僅是比利時(shí)的首都，也是歐盟總部所在地， 北約等一眾國(guó)際組織也將主場(chǎng)常設(shè)在此，因此這座城市乃至這個(gè)國(guó)家?guī)в幸环N鄭重其事的沉悶的腔調(diào)。再加上陰雨天氣密集，所以就越發(fā)顯得嚴(yán)肅無(wú)聊 。

而不久后我卻發(fā)現(xiàn)，比利時(shí)不僅景觀層次相當(dāng)豐富，絕不僅是一個(gè)用半天時(shí)間打卡的國(guó)家，在其他方面，它也呈現(xiàn)了多面向的姿態(tài)，代 表了歐洲的縱深處。作家茨威格甚至把比利時(shí)譽(yù)為真正歐洲的化身。 比利時(shí)某個(gè)國(guó)王曾謙遜地說(shuō)：我只是一個(gè)小國(guó)家的小君主。然而它往往創(chuàng)新與保守同在，靈活與教條兼具，趣味性與多樣化并行。也正是在這樣 一個(gè)看似暗淡高冷的國(guó)家，卻誕生了像魯本斯這樣的色彩大師，以充滿激情的作品向外來(lái)者展示著這個(gè)國(guó)家豐富的謎面。這些特點(diǎn)構(gòu)成了一闋交響樂(lè)，有時(shí)嚴(yán)肅冷靜，有時(shí)高亢激昂，讓我不由自主地多些觀察和思考。我甚至越來(lái)越覺(jué)得，比利時(shí)被嚴(yán)重忽視和低估了。

在首都布魯塞爾生活，無(wú)形中就擁有了近距離觀察比利時(shí)乃至歐洲的最佳視角。當(dāng)一座城市身兼數(shù)角時(shí)，總有那么一個(gè)角色超級(jí)顯眼。作為歐洲政治中心的布魯塞爾，光芒往往蓋過(guò)了作為比利時(shí)首都的布魯塞爾。 我剛到比利時(shí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)搜索布魯塞爾可能找不到我想看的當(dāng)?shù)匦?聞。布魯塞爾首先觸發(fā)的是浩繁的歐盟機(jī)構(gòu)乃至整個(gè)歐洲的時(shí)政要聞 頁(yè)面，只有搜索比利時(shí)新聞,才有可能瀏覽到這個(gè)國(guó)家的信息。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)有意思的征兆，此后的日子，我也好像被這條定律劃好了跑道，凡事習(xí)慣性地站在更加宏觀的視角去觀察。

既然生活中繞不開(kāi)歐盟這個(gè)概念，也就不可能無(wú)視歐盟的生 活方式。除了日常生活，有人把歐盟本身也稱作一種偉大的生活方 式Il grande modus vivendi(意大利語(yǔ)),以及一個(gè)獨(dú)特有力的發(fā)明。歐盟成員國(guó)把部分主權(quán)集中起來(lái)，從而獲得他們無(wú)法獨(dú)自獲取的力量和世界影響力。我在布魯塞爾這幾年，恰好經(jīng)歷了歐盟委員會(huì)主席烏爾蘇拉 ·馮德萊恩的第一個(gè)完整任期，也就是馮德萊恩1.0時(shí)代,綠色、 數(shù)字化轉(zhuǎn)型、能源安全等議題貫穿了她的執(zhí)政周期，成員國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)大多圍繞這幾個(gè)母題徐徐展開(kāi)。

在此期間，新冠肺炎病毒和俄烏沖突先后爆發(fā)，實(shí)實(shí)在在地影響了 當(dāng)?shù)厝说纳�活，我也因此親身感受到當(dāng)?shù)厝艘栽鯓拥男膽B(tài)和狀態(tài)生活，包括如何應(yīng)對(duì)公共衛(wèi)生危機(jī)、能源危機(jī)，如何看待數(shù)字化環(huán)境、如何保護(hù)兒 童權(quán)益等。我不僅體驗(yàn)他們的生活，也感受著布魯塞爾效應(yīng)時(shí)大時(shí)小的光暈 。

其實(shí)相當(dāng)多的歐洲人和我這個(gè)老外一樣，談起龐雜的歐盟機(jī)構(gòu) 就感到頭疼。不過(guò)我們還是饒有興趣地參與和歐盟相關(guān)的活動(dòng)，例如每年 5月的歐盟開(kāi)放日，人們?cè)谖挥诜�律大�?00號(hào)的歐委會(huì)大樓門外排起長(zhǎng)隊(duì)，毗鄰的歐盟對(duì)外行動(dòng)署、歐洲理事會(huì)等機(jī)構(gòu)也是人頭攢動(dòng)。人們抓住 這難得的機(jī)會(huì)，試圖走近并了解這熟悉又陌生的歐盟。

直到離開(kāi)布魯塞爾，我都沒(méi)完全厘清這些復(fù)雜機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的完整邏輯。 不過(guò)有一點(diǎn)可以確定，那就是歐盟在努力維持著歐盟機(jī)構(gòu)與成員國(guó)之間的 利益平衡，并且在不同國(guó)家之間展開(kāi)協(xié)調(diào)工作。在一些重大問(wèn)題上，不管是政策制定，還是法律執(zhí)行，他們常常強(qiáng)烈呼吁團(tuán)結(jié)，盡管這真的很難。 許多時(shí)候，事情的結(jié)局是每個(gè)人都得到一點(diǎn)，沒(méi)有人得到一切。還有些時(shí) 候，管理者已經(jīng)吹響了號(hào)角，可民眾有他們自己的節(jié)奏。

天真、純真、認(rèn)真,是我對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)；清醒、清靜、清歡是 我認(rèn)為的歐洲對(duì)未來(lái)的期待。歐洲像個(gè)天秤座，既試圖保持優(yōu)雅，又力求各方在穩(wěn)定平衡中向前發(fā)展，有時(shí)候老成練達(dá)，有時(shí)候又樸如童稚。同時(shí)它在根本性的東西上是穩(wěn)定的。歐洲的方式,就是它對(duì)歐洲未來(lái)的答案和方案。這讓我覺(jué)得十分有趣。因此，我決定保持一個(gè)記錄者的初心，珍惜這個(gè)沉浸式觀察的機(jī)會(huì)，把所聞所思以書(shū)面形式表達(dá)出來(lái)，這也是我對(duì)自己最好的交代。于是，我在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》上開(kāi)辟了歐洲經(jīng)濟(jì) 觀察專欄，本書(shū)就是在此專欄基礎(chǔ)上擴(kuò)展而寫(xiě)成的。

在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，我不時(shí)重啟記憶，把在歐洲生活的諸多細(xì)節(jié) 一一納入。在奧斯坦德與老人的對(duì)話，引發(fā)了我對(duì)負(fù)責(zé)任的歐洲人的思考；比利時(shí)的夏日讓我明白為何陽(yáng)臺(tái)對(duì)歐洲人如此重要；通過(guò)簽署幼兒園個(gè)人信息使用協(xié)議，我體會(huì)到了兒童隱私如何保障；嚴(yán)冬逼近時(shí)，歐盟以何種態(tài)度面對(duì)能源危機(jī)……這些內(nèi)容不僅包含了與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、數(shù)字化和 綠色議題相關(guān)的內(nèi)容，還聚焦了教育、女性與兒童權(quán)益保障等領(lǐng)域，歐盟 地區(qū)的人文藝術(shù)、風(fēng)土人情等也隨這些議題一并呈現(xiàn)。本書(shū)在某種程度上對(duì)歐洲人的生活進(jìn)行了解讀。內(nèi)容可能不夠全面，但它是真誠(chéng)的。

出于一些原因或者某種幸運(yùn)的成分，在歐洲與我本人發(fā)生交集的人 和事大都是中堅(jiān)階層的、偏正面的，我得承認(rèn)，對(duì)于當(dāng)?shù)啬切�尋找生�?jì)的 低收入群體、需要救濟(jì)的移民和難民，包括政客之間不那么美好的爭(zhēng)斗等等，我既缺少觀察，也不了解他們的故事，也就自然不能深刻體會(huì)歐洲社 會(huì)的暗面。這部分內(nèi)容在本書(shū)未能呈現(xiàn)，但不呈現(xiàn)并不代表沒(méi)有。就在書(shū) 稿交付編輯之時(shí)，布魯塞爾當(dāng)局正在艱難地與暴力犯罪做斗爭(zhēng)，同時(shí)這座城市還面臨著嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)、政治混亂，以及法語(yǔ)政黨和荷語(yǔ)政黨之間 的對(duì)峙僵局。從區(qū)域上看，我所游歷的國(guó)家主要集中在西歐地區(qū)，因此，本書(shū)只是我對(duì)歐洲盲人摸象式的觀察，它所展現(xiàn)的是歐洲社會(huì)的切 片，而不是全部。

外來(lái)者總是容易把他見(jiàn)到的個(gè)案推演為整個(gè)國(guó)家的特性，得出武斷 的結(jié)論，從而形成新的或加固原有的刻板印象。我對(duì)歐洲也有自己的刻板 印象，比如本書(shū)不止一處提到，這很歐洲這很比利時(shí),我知道這種 表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)，也不一定準(zhǔn)確，畢竟我僅僅是一個(gè)外來(lái)者。但我有時(shí)也告 訴自己：沒(méi)關(guān)系，畢竟我僅僅是一個(gè)外來(lái)者。我需要捕捉并表達(dá)自己的主觀感受盡管這種感受可能是暫時(shí)的、某個(gè)時(shí)間段的�？陀^地呈現(xiàn)主 觀,誠(chéng)實(shí)地表達(dá)偏見(jiàn),也許是對(duì)讀者、對(duì)自己最好的交代。

在資訊高度流動(dòng)的今天，每個(gè)人的生活都或多或少具有全球性質(zhì)， 我也不例外。在共同命運(yùn)下，個(gè)人的就是世界的。世界在割裂的同時(shí)也在 聚合，有些時(shí)候，不同國(guó)家和地區(qū)看上去在彼此掙脫，彼此孤立，實(shí)則在一個(gè)更隱蔽的層面上構(gòu)成了更緊密的聯(lián)系，可以說(shuō)，世界就是一個(gè)巨大的榫卯，銅山西崩，洛鐘東應(yīng)，從未改變。所以，這本書(shū)不僅僅關(guān)于我一個(gè)人，其中還有許多人的影子。

作為作者，我可以為這本書(shū)賦予很多意義，而最重要的意義仍在 人。人不是隨隨便便就可以詩(shī)意地棲居在大地上的，審美生活，心中有愛(ài)，需要許多世俗的保障，更需要抱有幸福的決心。在熙攘的世界，人們都渴望自己能安居樂(lè)業(yè)，所愛(ài)之人亦愛(ài)己，哪怕百折千回、長(zhǎng)路顛簸，也要奔赴追逐人間的如意福祉。生命之美正在于此。

五年前當(dāng)我到達(dá)比利時(shí)、走入布魯塞爾的微風(fēng)細(xì)雨，就是我體驗(yàn)歐 洲氣候的開(kāi)始。而今，歐洲社會(huì)風(fēng)云涌動(dòng)，許多事情已經(jīng)發(fā)生了變 化，馮德萊恩已經(jīng)開(kāi)啟她作為歐盟委員會(huì)主席的第二任期，我家附近的 大型連鎖超市Cora 則在消費(fèi)者唏噓中進(jìn)入了關(guān)閉倒計(jì)時(shí)�；叵肫鹉切┤兆�，竟生出一種往事如訴的滄桑感。因此，書(shū)中內(nèi)容只代表當(dāng)時(shí)的觀察， 并不具備完整的時(shí)效性。對(duì)于作者尚未察覺(jué)的錯(cuò)漏、欠妥之處，先感謝讀者寬宏大量。此外，本書(shū)正文中出現(xiàn)的人名除公眾人物及訪談對(duì)象，其余均為化名。

如果從專欄起算，這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程歷時(shí)四年之久。想寫(xiě)入書(shū)中的 內(nèi)容太多，更想把這些內(nèi)容完美呈現(xiàn)，不論怎么修補(bǔ)刪添，總處于應(yīng)該 再加一篇、再改一點(diǎn)、再刪一段的狀態(tài)。我已習(xí)慣了打開(kāi)電腦默默地寫(xiě)稿、改稿，在充滿不確定性的時(shí)刻，我必須克服懶惰，堅(jiān)定地往前行進(jìn)。我也一次次冷眼旁觀這部作品，看看自己有沒(méi)有大意，有沒(méi)有敷衍。 在本書(shū)出版過(guò)程中，我有幸得到許多朋友的幫助，在此致謝：

在出版人雷清清、魏丹的積極推動(dòng)下，本書(shū)得以順利問(wèn)世；《21世紀(jì) 經(jīng)濟(jì)報(bào)道》編委祝乃娟、資深編輯洪曉文、創(chuàng)意總監(jiān)林軍明為我啟動(dòng)專 欄，為本書(shū)初始內(nèi)容提供了呈現(xiàn)空間和傳播機(jī)會(huì)；布魯塞爾貝利亞德醫(yī)療中心(Centre médical Belliard) 主任林潔醫(yī)生不僅接受了我的訪談， 還在繁忙工作之余發(fā)來(lái)補(bǔ)充信息，并且對(duì)《看醫(yī)生》 一文進(jìn)行了專業(yè)把 關(guān)；來(lái)自意大利的法律學(xué)者 N.C. 英語(yǔ)教師G.M.和 S.E. (應(yīng)受訪者要求， 以姓名首字母代替全名),以及來(lái)自美國(guó)的前軟件開(kāi)發(fā)工程師Steve, 認(rèn) 真回答了我關(guān)于歐盟/歐洲的提問(wèn)。好友美國(guó)亞利桑那大學(xué)胡小倩教授仔細(xì)閱讀書(shū)稿后，提出了中肯的修訂意見(jiàn)。

感謝華東政法大學(xué)林燕萍教授為本書(shū)撰寫(xiě)推薦序。感謝家人，他們的理解和支持是我工作和生活的無(wú)窮動(dòng)力。我還必須感謝那些幕后的朋友，他們給予了我無(wú)私的幫助。隨著命運(yùn)賜我母親的角色，也隨著年齡漸長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到家庭和友情的可貴，它們是我世界里的光。

這里有首小詩(shī)，由一位朋友在我出國(guó)一周年之際相贈(zèng)，就用它來(lái)結(jié)束前言吧。

寄遠(yuǎn)方友人 ，
去夏新辭國(guó)，
倏忽已一年。
歐陸三萬(wàn)里，
青鳥(niǎo)隔云端。

2023年10月初撰于布魯塞爾
2024年11月修訂于杭州
2025年3月定稿于北京