第一章
猿猴的沉默
2009 年11 月，《國家地理》雜志刊登的一張照片引起了讀者和科學(xué)家們的關(guān)注。照片里，40 多歲的雌性黑猩猩多蘿西（Dorothy）躺在由兩個人推著的獨輪車?yán)铮�而遠(yuǎn)處16 只黑猩猩擠在鐵絲網(wǎng)后，無一不凝視著它們的同伴。這張照片之所以吸引了這么多人，是因為此時的多蘿西已經(jīng)死去，而曾與它在喀麥隆的薩納加- 揚(yáng)黑猩猩救助中心共同度過生命最后8 年的同類們聚在這里似乎是為了與它道別。
定格這一瞬間的攝影師莫妮卡· 什丘皮德爾（Monica Szczupider）這樣描述道：黑猩猩并不是沉默的生物。它們是群居動物，喜歡喊叫和吵鬧，注意力集中的時間通常也相對短暫。但那天它們目不轉(zhuǎn)睛地望著多蘿西，這種沉默比其他任何事物都更能說明一切。1 但是，這種沉默究竟說明了什么？黑猩猩能體驗到類似于我們在哀悼所愛之人時感受到的那種痛苦嗎？它們是否明白這種事情遲早會發(fā)生在自己身上？
這張照片引發(fā)了極大關(guān)注，因此許多科學(xué)家決定公布他們多年來觀察到但一直擱置的類似案例，還有一些科學(xué)家開始格外關(guān)注各自研究的動物在面對死亡時的行為。由此誕生了一個新學(xué)科，即比較死亡學(xué)，它旨在研究動物在面對已經(jīng)或即將死亡的個體時的反應(yīng)、這些反應(yīng)背后的生理過程，以及這些行為揭示出的有關(guān)動物心智的真相。雖然起初科學(xué)家的關(guān)注重點是靈長類動物，但近年來相關(guān)研究數(shù)量激增，越來越多的文章開始論述關(guān)于猿猴以外物種的死亡學(xué)，如大象、鯨魚、馬、烏鴉，甚至一些昆蟲等。
關(guān)注動物與死亡的關(guān)系正成為新興的科研趨勢，目的是闡明其他動物在何種程度上擁有向來被認(rèn)為是人類獨有的能力。越來越多的研究顯示，許多生物至少具備一些曾被視為人類獨特性標(biāo)志的初步特征，例如數(shù)字認(rèn)知的能力、理性、道德、語言或文化等2。隨著時間的推移，把人類視為獨立且超越其他動物的物種這一觀點變得不再合理。在這種背景下，弄清楚動物是否具有死亡的概念自然變得尤為重要，畢竟多少個世紀(jì)以來，人類一直認(rèn)為自己是能夠理解死亡的唯一物種盡管我們不知道這是恩賜還是詛咒。
比較死亡學(xué)研究的是動物與死亡的關(guān)系，它是動物行為學(xué)和比較心理學(xué)的交叉學(xué)科。動物行為學(xué)是生物學(xué)的一個分支，重點研究動物行為，而且和比較死亡學(xué)一樣傾向于在相對自然的環(huán)境中進(jìn)行實地研究；比較心理學(xué)旨在通過實驗研究動物的心理，比較不同的物種如何應(yīng)對同樣的問題，以及它們會用什么樣的認(rèn)知機(jī)制來解決這些問題。比較死亡學(xué)同樣關(guān)注動物心理，同時還從比較心理學(xué)的研究中汲取了許多養(yǎng)分，以促進(jìn)對關(guān)于動物如何經(jīng)歷并理解死亡這一主題的討論。
盡管如此，本書作者并不是動物行為學(xué)家或比較心理學(xué)家，而是哲學(xué)家。這或許會讓你感到意外，因為可能你想象中的哲學(xué)家都是一把年紀(jì)、留著胡子、抽著煙斗，坐在扶手椅里思考生命意義的家伙。我不否認(rèn)，我們當(dāng)中有些哲學(xué)家確實與此相符，但事實上，哲學(xué)是一門多樣化的學(xué)科，不僅有眾多年齡、性別和民族各異的哲
學(xué)家，而且其中很多人研究的主題也不符合大眾的想象，如氣候變化、恐怖主義、電子游戲、醫(yī)藥學(xué)或色情作品等。
哲學(xué)家研究主題的多樣性也反映出這門學(xué)科與眾不同的特性。與其他科學(xué)和人文學(xué)科不同，哲學(xué)并沒有預(yù)定的研究對象。幾乎任何事物都可以產(chǎn)生哲學(xué)，因為哲學(xué)是一種方法，是一種看待和思索世界的方式，而不是對某種具體現(xiàn)象的研究。這讓哲學(xué)家能夠與其他知識領(lǐng)域持續(xù)對話，游刃于不同的知識體系之間，不把任何事物視作理所當(dāng)然、質(zhì)疑任何預(yù)設(shè)、為任何辯論提供新穎的視角，成為催化劑。
這本書的內(nèi)容屬于一個相對年輕的哲學(xué)分支，即動物心智哲學(xué)。雖然對心智哲學(xué)的相關(guān)討論至少可以追溯到古希臘時期，但長期以來該分支幾乎完全專注于人類心智。研究動物心智不僅為了讓我們更好地理解自己，研究本身就是一種目的，因為無論對人類心理學(xué)研究是否有啟發(fā)，研究其他物種的心理學(xué)都很有趣。同時，這門學(xué)科也在與科學(xué)對話，反思研究其他物種行為和認(rèn)知的方法論，識別可能存在的偏見，并試圖提供更清晰的概念來闡釋。
作為一門只有10 年歷史的學(xué)科，比較死亡學(xué)非常需要一種哲學(xué)視角來識別那些可能會影響研究公正性的隱含預(yù)設(shè)，以此澄清關(guān)鍵概念的意義。具體來說，本書的主要目標(biāo)就是識別并鏟除人類中心主義偏見，這些偏見往往潛藏在對動物與死亡關(guān)系的研究中。同時，我關(guān)注的關(guān)鍵概念，也是支撐我整體論點的概念，就是死亡。理解死亡具體意味著什么？死亡是二元的、非此即彼的概念嗎？或者是，我們可以把它看作一個可承受不同復(fù)雜程度的光譜嗎？討論不同物種視角下死亡的不同概念有意義嗎？
因此，我在這本書中做的很大一部分工作是概念分析。但這不僅僅是指語言上的澄清，因為通過這種分析也可以得出更普適的結(jié)論。例如，要想確定動物在實驗中表現(xiàn)出的利他主義行為能否證明它們具有道德感，我們首先得明確道德的定義是什么。本書也是如此。通過分析死亡概念意味著什么，我們可以從另一個視角觀察現(xiàn)有的證據(jù)。此外，這樣的分析也可以讓我們清楚地勾勒出理解死亡所需的認(rèn)知條件，以及動物為了具備對死亡的意識而必須擁有的心理結(jié)構(gòu)。明確了這一點，我們的視野就可以超出比較死亡學(xué)，開始考慮其他領(lǐng)域（如進(jìn)化生物學(xué)）能告訴我們的事實，即這種理解死亡的能力在自然界中究竟有多普遍。
動物能理解死亡嗎？在本書中，我運用了哲學(xué)提供的概念和論證手段來分析近10 年間比較死亡學(xué)領(lǐng)域不斷積累的實證證據(jù)，以回答這個問題。正如我們將看到的，這門學(xué)科誕生之初便存在一些人類中心主義的偏見，這讓死亡學(xué)家把死亡的概念過度理智化，并過分強(qiáng)調(diào)哀慟是對他者死亡的一種情感反應(yīng)。識別并消除這些偏見后，我們會看到死亡概念幾乎不需要認(rèn)知復(fù)雜性，動物也可以通過多種方式對死亡做出情感反應(yīng)并了解它。如果我在本書中的論點是正確的，那么死亡概念其實遠(yuǎn)比人們想象的簡單得多，而且在動物世界中也普遍存在。
如果你還不太習(xí)慣有關(guān)動物觀念或情感的討論，也許剛剛讀到的內(nèi)容會讓你很難理解。這樣的話我懇請你給我一些信任，因為這本書就是為對這個領(lǐng)域一竅不通的讀者而寫的，它并不要求你掌握任何動物心理學(xué)方面的知識；另外，如果你屬于懷疑動物是否具有心智的那類讀者，那么你很幸運，因為在本書中我不僅會談?wù)搫游锱c死亡的關(guān)系，還會運用哲學(xué)論據(jù)和大量實證來證明人類絕不是唯一具有心智的動物。因此如果你是懷疑論者，你至少能在這本書中找到值得思考的素材。
接下來，我們將從哲學(xué)出發(fā)，逐漸深入了解比較死亡學(xué)和其他相關(guān)實證科學(xué)。我盡量把專業(yè)術(shù)語的使用控制在最低限度，并在絕對必要時努力以幽默的方式來解釋，但我恐怕沒辦法保證所有內(nèi)容都稱得上詼諧風(fēng)趣。對那些不太喜歡哲學(xué)的讀者，我希望你們愿意付出耐心；對那些想要了解動物趣事的讀者，我保證你們會得償所愿。言歸正傳，親愛的讀者，非常感謝你選擇這本書。我衷心希望你會喜歡它，并能從中了解動物是如何理解死亡的或許你也能對我們?nèi)绾卫斫馑劳鲇幸恍┬碌恼J(rèn)識。