序 言

朱國華

在中國從事文學(xué)理論與美學(xué)研究的人群中，羅杰·?斯克魯頓并不是一個非常響亮的名字。但在蓋耶撰寫的巨著《現(xiàn)代美學(xué)史》中，他被稱為繼沃爾海姆之后英國最重要的美學(xué)家。實際上，蓋耶在這本書討論斯克魯頓的專節(jié)中，只提到他的兩本早期著作，即《藝術(shù)與想象》和《建筑美學(xué)》，而斯克魯頓至少寫了九部美學(xué)著作，包括這本《美》。他甚至還拍攝了一個專門講為何美如此重要的視頻。我們之所以很少想到此翁，多半原因是他并不是典型的學(xué)院派人物。早年他確實在高校執(zhí)教，但不久就難以跟他的同事，也就是以左派為主的人文學(xué)科知識分子同呼吸共命運，變成了以保守主義的名號為人所知的媒介知識分子。媒介知識分子在一些老成持重的西方學(xué)者眼里，可能就是那些學(xué)問稀松平常，但要采用博眼球技巧獲得名位的那種半吊子學(xué)人。但實際上斯克魯頓學(xué)問并不差，尤其是作為政治哲學(xué)家，他可以說是最著名的保守主義理論家之一。遺憾的是，這個身份掩蓋了他的美學(xué)家面孔，因為通常人們對政治的熱情總是高于對美學(xué)的認(rèn)識興趣。
從學(xué)術(shù)路徑角度來說，漢語美學(xué)界對他的集體性忽視，也是可以理解的：斯克魯頓既不屬于正統(tǒng)的分析哲學(xué)脈絡(luò)下的美學(xué)家，也不屬于批判的社會理論這樣的宗派。前者只關(guān)注邏輯和經(jīng)驗的事實層面，不關(guān)注意義，但斯克魯頓要將對美學(xué)現(xiàn)象的分析與他的價值觀整合在一起；后者其實是歐美大學(xué)的主流，它側(cè)重于從階級、種族、性別等身份政治視角來解釋美學(xué)經(jīng)驗，演繹或推論只不過是服從這一敘事所需的工具。這一派人其實就是斯克魯頓的論敵，斯克魯頓甚至寫了一本書專門攻擊他們，書名就已經(jīng)開罵了：《蠢貨、騙子與拱火者：新左派思想家》。
《美》這本書語言流暢、通俗甚至表達(dá)優(yōu)美，而且圖文并茂，但其實并不是一本很容易看懂的小冊子。作為一部有深度的美學(xué)著作，它跟流行的美學(xué)教材相去甚遠(yuǎn)。
在我個人看來，這些差異起碼可以歸為以下幾點：其一，傳統(tǒng)的美學(xué)認(rèn)為自己的任務(wù)是給美下個定義，但是本書作者哪怕寫到結(jié)語了也沒有給出任何定義，只是替代性地提出了七條關(guān)于美的老生常談，并對這些老生常談進行了邏輯論證。這部分哲學(xué)意味很濃，饒有理趣。這些老生常談有的比較簡單，比如他說一件東西可以比另一件東西更美，有的就比較迂回復(fù)雜。舉例來說，斯克魯頓斷言，審美判斷是關(guān)于對象的判斷，這種判斷與快適判斷不一樣：我擼一下貓，覺得很快樂，這就是我的心理反應(yīng)，不需要征求別人的同意；但是如果我說故宮是美的，這似乎在指明故宮本身具有某種美的客觀性質(zhì)，或者是表達(dá)一種預(yù)言，即假如你看到它，也會覺得它是美的。
審美判斷既不是擼貓那樣的純粹的主觀感受，也不是3+5=8那種純粹的客觀。那么問題來了：審美判斷如果有著若干支撐理由，它們還算是具有正當(dāng)性的理由嗎？舉個例子，你說 《蒙娜麗莎》這幅畫中人物的微笑是神秘的、光影是融合的、自然背景與人物神態(tài)是和諧統(tǒng)一的，因此它是美的。但我們可能在承認(rèn)你說的每一點都對的同時，還是得不出它是美的那種結(jié)論，換言之，這些理由并不具有邏輯強迫性。這就帶來了悖論：如果承認(rèn)審美判斷有理性基礎(chǔ)，那么我們該如何理解它？如果它沒有可以被廣泛接受的理由，那么美是不是一種感性幻覺？斯克魯頓由此引發(fā)我們的思考。
其二，書中討論的對象傳統(tǒng)美學(xué)大體上都研究過，但是其選取的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)方式和切入問題的視角都非常不一樣。例如前幾章它依次討論了人類、自然、日常和藝術(shù)之美，分類非常清楚明白。這些命題貼近讀者，能讓我們產(chǎn)生濃厚的閱讀興趣，而諸如審美經(jīng)驗、審美形象、審美規(guī)律、審美特點、審美心理等沉悶乏味、大而無當(dāng)又難以說清的笨重論域，則被舍棄了。斯克魯頓切入的角度是非常新穎的：例如要討論人類美，斯克魯頓不會去講眼睛是人類心靈的窗戶之類的陳詞濫調(diào)，不會去分析人體究竟該怎樣才算是美，他在哲學(xué)層面上分析從進化論或愛欲這些視角來理解人類美的可能性。
其三，本書在方法論上運用了多重理論視角，特別是柏拉圖、康德和維特根斯坦的論斷。不過在更大程度上，其敘事還是遵循了英國經(jīng)驗主義傳統(tǒng)，也就是關(guān)注實際經(jīng)驗。書中遍布各種文化實踐的例證，從文學(xué)、音樂、繪畫、建筑到普通餐桌的擺放和禮儀服飾的要求，范圍很廣。斯克魯頓不熱心于構(gòu)建理論系統(tǒng)，不拽大詞，不玩弄超級概念。但是他還是有一個明確的理論指歸，那就是把對美的分析和他的文化保守主義進行深度的融合。他反對歐美大學(xué)流行的左翼思潮舉例來說，布爾迪厄就認(rèn)為合法文化（社會上占統(tǒng)治地位的主流文化）其實就是把統(tǒng)治階級的趣味加以合法化的文化，其本身是社會建構(gòu)的產(chǎn)物，在性質(zhì)上具有文化專斷性；與布爾迪厄這樣的文化左派相反，斯克魯頓認(rèn)為美涉及的是對形式、和諧、均衡的感知，審美標(biāo)準(zhǔn)具有普遍性和客觀性，并且賦予世界以意義和價值。但我們似乎又不能說，他退回到以前的美在功用美在善這些古老的信念立場上去了。原因是他的論證頗為靈動機警，很有啟發(fā)性。比如他說對一扇門的處理，其實功能上很容易滿足，但建筑
師還是會翻來覆去地考慮如何設(shè)計這扇門。這里的適切性其實就是構(gòu)成門之所以讓人認(rèn)為美的內(nèi)在條件。
其四，這樣的文化保守主義信念當(dāng)然與文化多元主義是正面沖突的。斯克魯頓其實跟伊格爾頓曾經(jīng)有過一次合作做了一期電視對談節(jié)目。兩人雖然保持了紳士風(fēng)度，但絕大部分時間是針尖對麥芒，說不到一處去。文化保守主義要的是秩序、客觀、道德，在意的是莊嚴(yán)、神圣、謙卑和敬畏，但這些東西對文化多元主義者來說，都可能包含著某種符號暴力，或至少是需要歷史化分析和批判性質(zhì)疑的。
書中對現(xiàn)代主義大師如T.S.艾略特、馬蒂斯與勛伯格這類人表示欽佩，因為他們回歸、恢復(fù)和救贖偉大的傳統(tǒng)；但更多的現(xiàn)代主義者卻在逃離美，也就是表現(xiàn)丑，以種種顛覆和否定來掩飾靈魂空虛和精神荒漠，這些是讓斯克魯頓感到不滿的。更不必說，無論是后現(xiàn)代主義還是后結(jié)構(gòu)主義的理論抑或?qū)嵺`，都被他猛烈抨擊。我們可以說這些抨擊說明了他文化品味的狹隘，固守傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)顯示了他對當(dāng)代諸多偉大藝術(shù)成就的漠視，但是我們很難說，他的觀點陳腐教條，不值一提，這是因為在他的哲學(xué)想象力和文學(xué)才華的照耀下，某些古老立場顯示了其厚重的力量。
比如，他認(rèn)為這些反動的文化本質(zhì)上是一種褻瀆（不用說他提到了杜尚著名的小便池），而褻瀆的本質(zhì)是對神圣的攻擊行為。因為在圣物之前，我們會忐忑不寧地好像處在被審判狀態(tài)，為了逃避這種審判，我們干脆就摧毀掉那些似乎在控訴我們的事物。再如他對愛欲（erotic）與色情（pornographic）進行了區(qū)分，認(rèn)為前者是對具身之人（embodied person）的興趣，后者則是對身體本身的興趣。所以前者可以催生出偉大的藝術(shù)品，例如提香的維納斯，因為裸女閃耀著光輝的人性；而后者無疑否定了人，讓人變成了手段而非目的，那就顯然理當(dāng)拒斥。就讀者而言，愛欲藝術(shù)充滿了想象的興趣（interest of the imagination），而色情則主要是幻想的興趣（fantasy interest）。只有有了想象的空間，有了靜觀的可能性，一件文化產(chǎn)品才有資格被稱為藝術(shù)。我們都熟悉褻瀆、神圣、愛欲、色情這些詞，但面對這些概念，我們很可能無法產(chǎn)生出斯克魯頓這樣的辨析才華。
這本書肯定問題多多，首先，斯克魯頓的基本立場過于保守，言說姿態(tài)強硬，許多論斷顯得比較武斷而自大（尤其是攻擊文化左派的言論），就此而言我寧可喜歡那些看上去是在跟人談話商量、循循善誘、愿意接受反駁的作者。其次，他的許多觀點我也不贊成。當(dāng)然，我可以同意，美的問題其實事關(guān)整個人類文明，但我也同意本雅明的看法，他認(rèn)為真是事物中更高的秩序，為了達(dá)到真理，摧毀美是可以接受的代價。如果把從現(xiàn)代主義到先鋒派、后現(xiàn)代主義的大部分藝術(shù)成就都掃進人類歷史的垃圾堆，那么剩下的作品豈不是顯得很寒磣可憐？再次，作者的有些論證很難說完成了預(yù)定目標(biāo)，雖然我也不能說它們是爛尾的。例如，美的客觀性該如何加以論證？如果說美具有理性的基礎(chǔ)，那么這個論斷在何種程度上是老生常談，在何種意義上又做出了屬于斯克魯頓自己的理論推進？他在結(jié)論部分的相關(guān)辯解很難說令人滿意。
當(dāng)然，對一本小冊子而言，做出這些苛求可以說是不適切、不美的。實際上，對任何一本書求全責(zé)備幾乎是不道德的。但指出這些疑點的意圖，是請親愛的讀者們保持必要的警醒意識：千萬不要認(rèn)為這是一本匯聚了客觀的、普遍的、公認(rèn)的關(guān)于美的全部知識點的入門書。它是有自己的真知灼見、但也包含著諸多偏見的大家小書。不要指望這本書像《微積分入門》之類的小冊子一樣，客觀公正地介紹一門學(xué)科的全部基礎(chǔ)知識。要全面了解何為美，還可以去翻閱其他相關(guān)美學(xué)著作，可以了解對美的問題的其他看法。此外，斯克魯頓的文字是清晰曉暢的，邏輯是通透連貫的，它讓我們很容易產(chǎn)生已經(jīng)完全讀懂的幻覺，但實際上就好比因為梭羅而揚名天下的瓦爾登湖，水體很小、水面很清，但深難探底。我的意思是，它值得一讀再讀。