后記

我想把講過的事再講上一遍。它很簡單，是我童年的游戲，或可稱作歌謠，在樓院里，沒有很多人參與。游戲都有叫得上的名字，跳皮筋，跳房子，我們都是木頭人，打大王……唯獨這個我放不下的游戲不在其列似乎從一開始，它就缺乏那種一呼百應的根性。它是默默的，甚至事先不經(jīng)過商量的，就在無聲無息中，僅有兩個人，兩個小孩，沒頭沒腦的，突然就玩起了這個游戲�，F(xiàn)在回想起來，不禁要疑惑，是不是世間上的默契就是如此發(fā)生的？一人走在前，另一人兩手抱住他緊隨其后，院子里空空落落四下無人，只見兩個小身影一前一后，幾乎貼在了一起，后邊的小孩大半張臉隱沒，它埋進了一塊后背，兩眼閉闔又進一步落入黑暗。他必須誠實，也必須放心，保證把自己交給對方，絕不偷看，他深一腳淺一腳任人帶著走。

前邊的小孩似乎在尋找。但他可以有個名字，這名字是被稱呼出來的，或是在一聲聲詢問中被帶出的。后邊的小孩懷有期盼，唯一他急需搞清楚的是那份期盼，他抵達還是沒抵達，自己走到了哪兒，身在何處，他一點兒也不知道，只好邊走邊反復詢問：老道老道到家沒？是的，前邊的小孩，被叫成老道。

而所謂的期盼，就是到家。院子里有樹，有石頭，有貯存污水的馬葫蘆，馬葫蘆上壓著粗糙的水泥蓋，還有紅磚墻，墻腳邊有細沙土，細沙土在雨后有蚯蚓劃過的彎曲細痕，還有細沙覆蓋不住的潮濕泥土，上面鋪滿大片大片的苔蘚，這差不多是整個的世界了。老道引著身后的小孩來回游蕩著，或許是在用心尋找，他要把一樣事物指定為家，但究竟什么可以稱其為家，或者可以暫且替代為家，抑或干脆惡作劇，把不是家的事物算作是家，這都是老道腦子里的事了，總之千奇百怪。因此，他一路的尋找充滿遲疑、爭斗、詭計，前一秒和后一秒相互否定又來回相生，既有一秒鐘的微笑，又有一秒鐘的悲憫，所以他慢慢走著，腳下猶疑不決，在即將接納的同時又馬上轉(zhuǎn)身拒絕。他走近又離開，身后的小孩不住聲地仍在問：老道老道到家沒？他漫聲應答：沒到家。

這是我聽到的最自然、最松弛的一句應答了。我一點兒也不覺得意外，也不介意。不介意它反復到來，也不介意它的板結如石，不愿意生長。而且因為沒到家，游戲永遠在繼續(xù)，在趔趄的黑暗里等著一絲光亮的最后來臨。

當然不用說，在最后，到家了三個字終會響起，此時的老道撤開身去，小孩睜開眼睛，具體的物瞬間敞開，他會看到一棵樹，看到一堵磚墻，看到一塊比拳頭還小的土坷垃。當然，上帝從來不忘惡作劇，最大的不幸如果降臨，也不必感到意外，譬如睜開眼睛，看到馬葫蘆蓋正臭烘烘地沖著自己，小孩最多只是大叫一聲。我有一次最慘的，是被領到了一只死貓前，它不僅死了，還在那天清早被一群孩子用亂石砸爛了腦袋，眼睛嘴巴血肉不分模糊一團。但愿這僅是個意外，是上帝不小心的一次失手。誰能預想到啊，在某一次，在某一個念頭里，你可能被交給什么樣的事物。

再接下來的，是被交出的小孩需要立刻伸手去拍一下它們，拍一下樹、石頭、磚墻，或者什么,表明他的認可、他的歸屬。他不拍，不認可，轉(zhuǎn)身就跑，他如果這樣抗拒，就要被老道追趕捕獲，再繼續(xù)埋首被抵著后背走，繼續(xù)追問。

這是兩個人的游戲。而且要說明，這不是一個色彩陰郁的游戲。就是這個游戲，我在這本書里曾經(jīng)簡要講過。大約是七八年前，自2018年前后到2022年左右，這段期間我寫下的部分文字，都像是某個時期某些事物留下的一種回蕩�？�爾維諾說一本書就是一個空間，那么我這本書就是我的一個還不算特別遙遠的空間，我可以反身進入其中尋找，可以肯定的是，我還能夠摸到當初，摸到確切又具體的事物，摸到粗糙，摸到脆弱，尤其是摸到人世間交付于我的重負與神恩，摸到愛，仿佛手邊的東西都還在。我童年時期的那些樓院早已拆除，灰飛煙滅，成為我生命里不得不遭遇的一次次喪失，但是，樹木、石頭、土坷垃、馬葫蘆蓋，以及殘破和褪色的紅磚墻，那些被當作過家的事物都還在，那些不曾被當作家的事物也同樣還在，存活于我后來的現(xiàn)實生活里，更存活于這個由文字慢慢碼起的空間里，歷歷在目，直接推開遺忘，拒絕遺忘。

老道老道到家沒。暫且這樣命名吧，也許這樣才對得起既固執(zhí)又不懈的一聲聲追問。我常會想起它。不過總是小心翼翼，我會限定思想的邊界，盡量停留于事情本身，隱喻，寓言性，在這個游戲身上都不曾存在，存魅和祛魅在這里同樣是可恥的。那時候，年齡特別小的小孩，甚至不知道老道為何物，如果說有迷戀，小孩子一定是沉迷于那個聲音，有如吟唱，永不間斷的回旋。道到同音，簡單，樸素，粗糙，然而上口，近乎于歌謠。至于以何為家，如果不到一定的年齡，尤其是如果不寫作，它便很難向你徹底敞開，不易產(chǎn)生出特別的想法和意義。而我歸田園居，勞作寫字，在要自己先屬于土地時，我同步看到了我自己，我的無力抵達，我走在途中的腳步踉蹌，看到了更多的不可能性。我不天真，但保持住熱愛，我老則老矣，不過盡力而為，做自己能做的事而已。前些天深夜不眠，我胡亂問一嘴DeepSeek：你有手嗎？得到的回答是這樣的：我沒有手哦，作為一個虛擬人工智能，我沒有身體，也沒有實體形態(tài)，我存在于數(shù)字世界當中，通過文字和語言與你交流。而后，它還略顯殷勤地關問道：你問這個問題，是不是有什么需要動手的事情想讓我?guī)兔δ�？我說：不，我想沒有手就不會碰觸。其實是我有些慌亂。我說什么呢，我在說些什么？身處此世，采菊東籬下，悠然見南山，晚年惟好靜，萬事不關心，何以可能？哪里會有真正徹底的此時此事?好久好久以來，有時忍不住我也會問上一聲：老道老道到家沒？又忍不住自答：沒到家。我?guī)缀醪夭蛔×�。盡管如此，我還是讓目光坦誠率真，首先不過是在告誡自己千萬不要迷失。在最古老最樸素的田園夢里要反手補刀，寫下一些不可能，寫下卡夫卡的變形記。有些東西，并非我在寫，而是它們一直在，同此發(fā)生的，是如詩人所說，是詞語向著事物的一躍，然后停在那里。停在那里，時隱時現(xiàn)，成住壞空，卻始終存在，在低聲發(fā)問。在借我可以碰觸事物的手記錄下那最早的發(fā)問，和發(fā)問的源頭。

2025年2月24日于大連