導(dǎo)言 一個想象中的帝國

試想一下，倘若奧斯曼蘇丹征服者穆罕默德從未占領(lǐng)君士坦丁堡。與此同時，君士坦丁·巴列奧略皇帝和他的拜占庭軍隊殘部卻排除萬難，不僅在1453年那個致命的星期二保住了他們的首都，而且在隨后的幾十年里，收復(fù)了其帝國曾經(jīng)的核心領(lǐng)土巴爾干與安納托利亞。

我們再繼續(xù)想象一下，在16世紀(jì)初，這個帝國的財富快速增長。所向披靡的拜占庭軍團(tuán)越走越遠(yuǎn)，不僅征服了像敘利亞和埃及這種他們已經(jīng)失去了幾個世紀(jì)的省份，而且后來還擴(kuò)張到也門、蘇丹和非洲之角這樣遙遠(yuǎn)而陌生的土地。緊接著，拜占庭艦隊開始從這些前哨進(jìn)入印度洋巡邏，組織大規(guī)模的遠(yuǎn)征，打擊敵人在霍爾木茲和古吉拉特的據(jù)點，并派出精銳部隊在印度尼西亞和斯瓦希里海岸等遠(yuǎn)離帝國首都的地方支持其盟友。

自不用說，與這種驚人的軍事擴(kuò)張相伴隨的，是帝國在其他領(lǐng)域同樣令人印象深刻的進(jìn)步。讓我們試想一下：拜占庭的國庫開始利用香料貿(mào)易，來擺脫其對農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)依賴，并且向印度和蘇門答臘的市場派遣商業(yè)代理人，組織國有船只定期護(hù)送胡椒和丁香到埃及的香料集市。與此同時，當(dāng)我們把目光拉回到君士坦丁堡時，我們能夠發(fā)現(xiàn)一個新的拜占庭知識分子群體的成長。在上述巨大成就的激勵和新興的帝國城市精英的資助下，他們開始對當(dāng)時勃興的地圖學(xué)與地理學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。簡而言之，請想象一下16世紀(jì)拜占庭版的大航海時代。

假如這樣一個拜占庭國家真的存在，那么我們這個時代的學(xué)者會如何描述它的發(fā)展呢？作為歷史學(xué)家，我們要更加務(wù)實一些。因為盡管我們想象中的拜占庭國家從未存在過，但現(xiàn)實學(xué)術(shù)研究中有大量成果揭示了拜占庭晚期知識分子的生活（有時被稱為巴列奧略文藝復(fù)興時期）與西方文藝復(fù)興時期人文主義發(fā)展之間精妙的聯(lián)系。

從上述著作的研究取向來看，將16世紀(jì)拜占庭探險家與同時代歐洲探險家的成就相比較，似乎是順理成章的，也為學(xué)術(shù)界研究他們之間的相似性和差異性提供了靈感。對此，一位歷史學(xué)家可能會問：為什么拜占庭人對新世界如此不感興趣？另一位可

能會問：將拜占庭人與西方區(qū)分開來的宗教和語言差異有多重要？第三位可能會問：拜占庭和西方同時進(jìn)行擴(kuò)張只是一個巧合嗎？但不管這些問題是以何種方式提出的，各領(lǐng)域的研究人員都會自然而然地接受挑戰(zhàn)，將拜占庭歷史納入歐洲全球探索的宏大敘事中。

那么，奧斯曼人的情況如何呢？奧斯曼帝國恰好在16世紀(jì)的現(xiàn)實世界中，完成了拜占庭人只能在我們想象中完成的每一件

事。然而，令人驚訝的是，從來沒有人認(rèn)真嘗試過將奧斯曼帝國的這些成就，表述成一個更宏大的故事的一部分一個關(guān)于海外擴(kuò)張和國內(nèi)思想激蕩的故事而這恰恰是同一時期歐洲歷史的特點。本書的核心問題就在這里。簡單來說，就是奧斯曼人是否參與了大航海時代？答案也很簡單：是的。

定義奧斯曼的大航海時代

出于多種原因，很少有歷史題材能像歐洲大航海時代那樣激起人們長久的興趣。盡管有大量的而且數(shù)量還在不斷增長的文獻(xiàn)專門論述該主題，但學(xué)者們對其起源、范圍和結(jié)果仍有很大分歧。盡管這一現(xiàn)象可以用多種方式來定義，但就當(dāng)前目的而言，問題不需要弄得如此復(fù)雜。因此，本書將重點放在歐洲海外擴(kuò)張的幾個關(guān)鍵方面，這些方面既得到了學(xué)界的普遍認(rèn)同，又與奧斯曼帝國直接相關(guān)。

首先，在大航海時代之前，歐洲是相對孤立的。15世紀(jì)上半葉，當(dāng)穆斯林商人幾乎可以暢通無阻地從摩洛哥航行到東南亞，明朝的航海家可以吹噓自己聲勢浩大地遠(yuǎn)至霍爾木茲、亞丁和蒙巴薩時，歐洲人無論在物質(zhì)上，還是在認(rèn)知上，都幾乎完全被封閉在以北大西洋和地中海為界的一方小世界里。即使到了哥倫布第一次航行的前夕，歐洲人對世界其他地區(qū)的了解仍然只基于少數(shù)幾位中世紀(jì)旅行者的粗略描述，以及一些塵封的地圖和剛剛從古希臘語翻譯過來的地理文獻(xiàn)。從這個意義上來講，歐洲的大航海時代之所以成為可能，很大程度上是因為歐洲人還有很多地方需要探索。

然而，相當(dāng)諷刺的是，盡管歐洲處于這種孤立的狀態(tài)中，但大航海時代的第二個突出特點卻是其大膽的政治意識形態(tài)設(shè)想。針對這一點，最好的例子莫過于著名的《托德西利亞斯條約》，該條約由葡萄牙和西班牙兩國于1494年在教皇亞歷山大六世的主持下簽署。根據(jù)條約，兩個伊比利亞大國同意對整個歐洲以外的世界進(jìn)行分割。雙方都聲稱自己有權(quán)征服和統(tǒng)治其所在半球的所有土地，并獨占這些地方的航運和海上貿(mào)易。這項條約涉及的范圍非常廣泛，遍及全球。而且，它還凸顯了國家權(quán)力和海上貿(mào)易之間的聯(lián)系，建立了一種新的海外帝國的雛形，并在未來幾個世紀(jì)里重塑了歐洲的政治話語。然而，在簽署《托德西利亞斯條約》時，葡萄牙、西班牙或其他任何歐洲國

家，都沒有在亞洲或新世界的任何地方控制哪怕一平方英寸的領(lǐng)土（甚至連一艘船也沒有）。歷史上可能還有其他統(tǒng)治者，以類似的方式聲索普世統(tǒng)治權(quán)，但那些聲索很少像這次一樣以如此出人意料的新方式實現(xiàn)。

當(dāng)然，歐洲列強(qiáng)之所以樂此不疲地肆意設(shè)想這些不切實際的愿望，一定程度上得益于兩項關(guān)鍵技術(shù)的進(jìn)步火器和遠(yuǎn)洋帆船，它們使從前無法想象的大規(guī)模遠(yuǎn)航和殖民擴(kuò)張成為可能。嚴(yán)格來說，前者不是西方的創(chuàng)新，因為在16世紀(jì)之前，火藥的軍事用途在歐洲以外的地方絕非完全未知。不過，手槍的廣泛使用以及重鐵炮膛和重青銅炮膛的鑄造技術(shù)，都是由西方人加以完善的。上述火器與克拉克帆船（carrack，一種創(chuàng)新的帆船，非常適合遠(yuǎn)距離航行，更重要的是可以在船上安裝大量的大炮）相結(jié)合，就成為西方人實現(xiàn)他們的帝國夢想的完美軍事工具。到16世紀(jì)初，全副武裝的帆船已經(jīng)發(fā)展成為名副其實的水上堡壘，西班牙人和葡萄牙人能夠以前所未有的方式，利用海洋向外部世界輻射力量。

除了技術(shù)和政治設(shè)想，大航海時代最后一個，也許是最容易被識別的歐洲元素，是其獨特的文化和知識轉(zhuǎn)變。伴隨著文藝復(fù)興時期人文主義的傳播和活字印刷術(shù)的發(fā)明，海外探索在西方知識界開創(chuàng)了一個思想激蕩的時期。來自國外的新信息的涌入，改

變了歐洲人的傳統(tǒng)世界觀，以及對他們在世界中地位的認(rèn)識。從認(rèn)知上講，許多今天被理解為西方文明的東西，可以被看作是歐洲大航海時代的直接副產(chǎn)品。

總而言之，這就是16世紀(jì)歐洲海外探索的四個特征，它們構(gòu)成了本書對地理大發(fā)現(xiàn)時代這一術(shù)語的基本定義：源起于相對的地理與文化隔離，隨后發(fā)展出特別注重貿(mào)易路線和海上航行的擴(kuò)張性政治意識形態(tài)；幾個關(guān)鍵軍事技術(shù)和航海技術(shù)的創(chuàng)新使海外擴(kuò)張成為可能；對外部世界的知識興趣空前增強(qiáng)。

但該定義與奧斯曼帝國在16世紀(jì)的特殊經(jīng)歷有什么關(guān)系？事實上，奧斯曼帝國的擴(kuò)張在某種程度上也具有歐洲大航海時代的所有特征。那些習(xí)慣于從不同角度看待奧斯曼帝國的人，無疑會對這一論斷感到驚訝。在他們看來，奧斯曼帝國首先是歐洲新航路開辟的主要障礙，后來又成為這一歷史事件的主要受害者。畢竟，多疑的讀者可能會問：西班牙人和葡萄牙人都把他們的海外事業(yè)視為十字軍東征的延續(xù)，這難道不是眾所周知的嗎？葡萄牙在印度建立貿(mào)易帝國不也是以損害穆斯林商人的利益為代價的

嗎？從長時段來看，這難道不正是使伊斯蘭世界的經(jīng)濟(jì)長期處于邊緣地位的原因嗎？

有一定道理，但不盡然。一方面，盡管歷史學(xué)家們一直在爭論伊比利亞國家早期擴(kuò)張在經(jīng)濟(jì)上的長期影響，但毫無疑問，葡萄牙奪取印度洋香料貿(mào)易控制權(quán)這一臭名昭著的行動，確實使得穆斯林商人成為首當(dāng)其沖的受害者。但另一方面，穆斯林和奧斯曼人之間有一個重要的區(qū)別。不理解這個區(qū)別，就無法正確理解奧斯曼帝國在近代早期歷史中的真正地位。

本書特別想指出的一個基本情況是，奧斯曼帝國在地理大發(fā)現(xiàn)時代開始之前，與印度洋之間幾乎不存在任何有意義的接觸。盡管在印度洋世界中，當(dāng)?shù)氐谋就聊滤沽謩萘υ缫迅�深蒂固，但對奧斯曼人來說，這片區(qū)域就像對同時代的歐洲人一樣遙遠(yuǎn)而陌生。在16世紀(jì)之前，奧斯曼帝國的學(xué)者們幾乎不了解印度洋的歷史和地理，奧斯曼帝國的政治家們甚至對印度洋的資源和政治經(jīng)濟(jì)狀況都缺乏基本的了解。帝國與該地區(qū)的貿(mào)易雖然重要，但主要是通過中間商進(jìn)行的。在這方面，15世紀(jì)和16世紀(jì)之交的奧斯曼帝國與葡萄牙或西班牙的情況并無本質(zhì)區(qū)別：盡管它是一個新近鞏固并迅速擴(kuò)張的國家，但它的知識、政治和經(jīng)濟(jì)視野仍被地中海牢牢地限制住了。事實上，奧斯曼人在這種相對孤立狀態(tài)中所持續(xù)的時間，甚至比他們的歐洲對手更久直到1517年奧

斯曼人征服埃及才結(jié)束這種孤立的狀態(tài)，而此時距瓦斯科·達(dá)·伽馬順利繞過好望角已經(jīng)過去了近20年。

然而，一旦奧斯曼人在這個以前不曾知曉的地方建立了立足點，他們就開始迅速調(diào)整自己的方向，對該地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，并萌生出了一種特別適應(yīng)其廣闊海域的新的帝國野心。更重要的是，奧斯曼人很快發(fā)現(xiàn)來自歐洲人（或者更準(zhǔn)確地說是來自葡萄牙人）的競爭，使這些野心更加容易實現(xiàn)，因為奧斯曼家族可以借此對整個伊斯蘭世界的主權(quán)和合法性提出聲索。

1517年后，奧斯曼人以征服了埃及為由，開始宣稱對印度洋地區(qū)的所有穆斯林擁有一種超然的權(quán)威，因為他們?yōu)樽约旱耐醭�贏得了以前屬于馬穆魯克人的哈里發(fā)和圣城保護(hù)者的頭銜。這兩個頭銜盡管在伊斯蘭法律術(shù)語中有著古老的傳統(tǒng)，但長期以來并沒有任何實際的政治意義。幾個世紀(jì)以來，人們只是出于儀式、威望等模糊的動機(jī)而使用這兩個頭銜。但自從葡萄牙人抵達(dá)印度洋并實行海軍封鎖，在歷史上首次封鎖了通往圣城麥加和麥地那的海上通道后，這些頭銜便獲得了全新的政治意義，而奧斯曼人證明了他們善于利用這種意義。到16世紀(jì)下半葉，由于這些頭銜的作用，奧斯曼蘇丹作為遜尼派穆斯林的最高領(lǐng)袖，至少在理論上得到了整個亞洲海域的普遍承認(rèn)。換句話說，普世哈里發(fā)這一概念作為《托德西利亞斯條約》中所表述的普世統(tǒng)治權(quán)的伊斯蘭版本，成為國際伊斯蘭政治話語的核心議題，其影響力之深遠(yuǎn)，是自910世紀(jì)的阿拔斯王朝以來所未有的。