序：瓦西里康定斯基的藝術(shù)宇宙

四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)史系教授、博士生導(dǎo)師 趙成清

《藝術(shù)與藝術(shù)家論》是著名藝術(shù)家馬克斯比爾（Max Bill）精心輯錄的文集，收錄了康定斯基自1912年至1943年三十余年間散落各處的文章、演講與思索的吉光片羽。這也使得此書別具價值：我們得以循著文字的軌跡，見證一顆偉大心靈的思想演進從青騎士時代充滿激情的戰(zhàn)斗檄文，到包豪斯時期嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的教學(xué)法探析，再到晚年巴黎歲月里深邃圓融的哲學(xué)思索。

這也是康定斯基所經(jīng)歷的一場正題-反題-合題的思想演進。早期文章如《論形式問題》等充滿了表現(xiàn)主義激情，將內(nèi)在必然性（innere Notwendigkeit）奉為至高無上的圭臬，強調(diào)精神對物質(zhì)的絕對優(yōu)先，均可看作是藝術(shù)的正題。隨后包豪斯時期的《繪畫基本元素的分析》則以一種近乎科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，對點、線、面等形式元素進行解剖，構(gòu)成了對純粹精神性的反題 。最終，這兩種看似對立的力量，在康定斯基在巴黎時期《具體藝術(shù)》等文章中達到了更高的合題：藝術(shù)被定義為一個嶄新的、自律的、既是精神的又是真實的世界，既融合了直覺的創(chuàng)造，也融合了對宇宙法則的深刻理解。

這里的內(nèi)在必然性是貫穿康定斯基全部思想體系的基石，也是他藝術(shù)世界的倫理與美學(xué)支點。在康定斯基看來，一件藝術(shù)作品之所以成立，其唯一的合法性在于它是否發(fā)自藝術(shù)家靈魂深處真實而不可遏制的沖動，而形式不過是這一內(nèi)在的外在表達。

這一原則的樹立意味著藝術(shù)將從一切外在標(biāo)準(zhǔn)的桎梏中解放出來。藝術(shù)將不再需要服務(wù)于對自然的模仿，不再需要屈從于學(xué)院的僵化教條，甚至不再需要被風(fēng)格、流派或民族性的標(biāo)簽所束縛。一種形式之所以正確，并非因為它美麗、和諧或易于辨認(rèn)，而是因為當(dāng)需要傳達某一特定的靈魂震顫時，它剛好是恰如其分的載體。

在此觀念下，藝術(shù)家的角色也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他們不再是技藝精湛的匠人，而是精神的媒介�？刀ㄋ够�在《論形式問題》中寫道，創(chuàng)造精神會找到通往藝術(shù)家靈魂的通道，引發(fā)一種內(nèi)在的沖動，并尋求自身的物質(zhì)化。

通過內(nèi)在必然性的邏輯推演，康定斯基得出了一個充滿辯證張力的結(jié)論。在《論形式問題》中，他提出現(xiàn)實主義與抽象本質(zhì)上是兩條通往同一目標(biāo)的不同道路。前者通過剝離一切矯飾的藝術(shù)性，讓物體的內(nèi)在聲音得以最純粹地發(fā)聲；后者則通過剝離物象本身，讓繪畫元素的內(nèi)在聲音獲得完全的自由。這一深刻洞見表明，康定斯基的終極目標(biāo)從未局限于非具象，而是要以任何必要的方式去揭示那隱藏在萬物背后的內(nèi)在聲音。

從這個意義上講，康定斯基的抽象藝術(shù)并非為了逃離現(xiàn)實，而是更深刻地契入現(xiàn)實。在他看來，日常世界中的物象，因其固有的實用的-合目的之意義，成為蒙在真實世界上的一層面紗，遮蔽并削弱了色彩與線條等純粹藝術(shù)元素的內(nèi)在聲音。因此，放棄物象不是一場形式主義的游戲，而是一種精神上的必要之舉，旨在讓繪畫的本體性以其全部的強度進行言說。

但隨著思想的成熟，康定斯基愈發(fā)意識到抽象一詞的局限。抽象似在暗示了藝術(shù)作品是從某個母體（現(xiàn)實世界）中抽離得來。在他晚期的重要文章如《具體藝術(shù)》與《抽象還是具體？》中，康定斯基開始積極倡導(dǎo)具體藝術(shù)（art concret）的概念 。具體藝術(shù)認(rèn)為，真正的抽象藝術(shù)作品并非是對現(xiàn)實世界的蒼白摹本，而是一個被全新創(chuàng)造出來的實體，遵循宇宙的普遍法則構(gòu)建了一個自律的世界。這個世界與我們?nèi)粘８兄�的物質(zhì)世界同樣真實，甚至更為真實。

這一哲學(xué)飛躍徹底重塑了藝術(shù)欣賞的范式。問題不再是這幅畫描繪了什么？，而是這幅畫是什么？這是對藝術(shù)品獨立存在價值的最高肯定�？v覽這本文集，我們能清晰地看到康定斯基的畢生求索。他的諸多畫作并非靜止的圖案，而是諸多生命力量在動態(tài)平衡中所構(gòu)成的一個活的有機體，一個搏動著內(nèi)在生命的宇宙縮影。

康定斯基以其敏銳的洞察力，批判了19世紀(jì)以來盛行的分析性思維模式他稱之為非此即彼的原則。他認(rèn)為，這種思維方式導(dǎo)致了人類知識與創(chuàng)造力的災(zāi)難性碎片化，在不同的藝術(shù)門類之間、在藝術(shù)與科學(xué)之間筑起了堅實的高墻。

作為回應(yīng)，他在1927年的文章《和》中莊嚴(yán)宣告和是二十世紀(jì)的標(biāo)志。和或謂綜合，體現(xiàn)在了康定斯基思想的多個層面：

首先是諸藝術(shù)門類的綜合�？刀ㄋ够鶑娬{(diào)聯(lián)覺（synesthesia），追求聽見色彩，看見聲音 。他畢生都在夢想一種綜合性藝術(shù)，一種能夠?qū)⒗L畫（色彩）、音樂（聲音）與舞蹈（運動）融為一體的里程碑式的藝術(shù)。從早期的《論舞臺構(gòu)圖》到包豪斯時期的《論抽象的舞臺綜合》，再到為穆索爾斯基的《展覽會上的畫作》所做的舞臺設(shè)計，都是這一先鋒性思想的實踐。

其次是藝術(shù)與科學(xué)的綜合。在包豪斯任教期間，康定斯基致力于建立一門藝術(shù)科學(xué)，試圖以分析方法探究藝術(shù)元素的內(nèi)在法則 。他堅信，藝術(shù)構(gòu)圖的法則與宇宙的法則同源，藝術(shù)與科學(xué)之間看似不可逾越的壁壘可以打破。

最后，也是最核心的，是直覺與理智的綜合�？刀ㄋ够鶑奈垂拇狄环N純粹依賴計算的冰冷藝術(shù)。他反復(fù)告誡，要警惕頭腦壓倒心靈。他理想的創(chuàng)作狀態(tài)是一種完美的平衡：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治龇��?wù)于深邃的直覺，精妙的配方必須經(jīng)由真切感受的舌頭來賦予生命。

這本文集不僅是康定斯基思想的呈現(xiàn)，其寫作行為本身也是一場慷慨的教化。他并非僅僅為自己的藝術(shù)辯護，更是向讀者敞開大門，將他所理解的、引領(lǐng)的這場藝術(shù)革命所必需的感知工具與智識框架毫無保留地奉獻出來。他與批評家不厭其煩的論辯，對藝術(shù)元素系統(tǒng)性的分析，以及對藝術(shù)教育的反復(fù)申說，無不體現(xiàn)出一種崇高的愿望：提升觀者的精神視域。

康定斯基在書中反復(fù)勸誡我們，要用耳朵去看畫，用眼睛去聽音樂。同樣，我們也應(yīng)以此法閱讀他的文字。這本文集也并非一套僵硬的教條，而更像一部等待在讀者內(nèi)心演奏的樂譜。最終的目的，是學(xué)會聆聽形式的內(nèi)在聲音，色彩的內(nèi)在聲音，乃至宇宙自身的內(nèi)在聲音。它的真正價值，不在于提供了多少確切的答案，而在于它教會我們?nèi)绾翁岢稣�確的問題關(guān)于藝術(shù)的本質(zhì)，關(guān)于生命的目的，以及關(guān)于那支撐著兩者的精神實在。當(dāng)我們沉浸其中，我們便參與了康定斯基畢生為之奮斗的事業(yè)那場深刻而持久的精神復(fù)興。