2025年1月，經(jīng)歷了近一個(gè)月的藝術(shù)駐地后，我告別河北金山嶺，駕車(chē)在蜿蜒的盤(pán)山公路上返京。窗外草木枯黃，但筆記本電腦里躺著修改完成的春山外系列書(shū)稿，它們指向我故鄉(xiāng)河山的意象，綠色的，濕潤(rùn)的，柔和而綿延不絕。
寫(xiě)作是一條真正的歸鄉(xiāng)路。
在數(shù)以千計(jì)的日子里，我一次次地返回湘西，沿著河流與山谷，走在草木深林之間，走進(jìn)古村寂寨。春天紫云英鋪陳無(wú)際花海，隨農(nóng)人犁耙在泥土中翻滾；九月秋水長(zhǎng)天一色，似宋人水墨，赤條條泥鰍一樣滑溜的孩子們高高濺起水花，在陽(yáng)光下直通我的澄澈童年。
我跟故里對(duì)話(huà)，與鄰人交談，見(jiàn)證手藝，被方言和苗語(yǔ)重新包圍。我所傾聽(tīng)的一切故事，都膠合著生活與生存，而不是架空的田園和詩(shī)意。我所遇到的人物，大多被山野的粗糲包裹，有些甚至是與世隔絕的。在與他們交談的過(guò)程中，剝開(kāi)一層層厚重的瑣碎日常，才得以在這微茫的塵世里，照見(jiàn)人性本來(lái)的光輝，經(jīng)由這光輝照耀的文化傳統(tǒng)和匠人們所制作的器物，自有其陳列于世的意義，不應(yīng)當(dāng)隨風(fēng)飄逝或被塵埃掩沒(méi)。
我希望搭建一座通向恒久、靜謐和高貴心靈的橋梁，做一個(gè)連接者、一個(gè)將心比心的人，將湘西甚至于我都陌生的鄉(xiāng)人、手藝、處所、山水，從我的視角、以我的方式講述出來(lái)。
這記錄無(wú)關(guān)偉大，卻是平凡而珍重的紀(jì)念。
素未謀面的封面設(shè)計(jì)師將《春山可望》里二十一位守藝人的名字一一列在封底，隨山巒起伏，如稻浪滔滔，于我心有戚戚焉。
出于工作和生活的原因，我曾到訪過(guò)一些地方，博斯普魯斯海峽，萊茵河畔，塞納河邊，京都和首爾，伊斯坦布爾和威尼斯，倫敦和巴黎，盧塞恩和夏慕尼，布魯塞爾和布拉格……僅僅驚鴻一瞥，已足以讓我窺見(jiàn)文明的深遠(yuǎn)和世界的遼闊。
我走在世界的某一個(gè)角落，世界并不知悉我。但我知道，我是從故鄉(xiāng)的土壤里長(zhǎng)出來(lái)的，我?guī)е鴿M(mǎn)身的故鄉(xiāng)氣息在世間行走，來(lái)路的泥濘和未知的無(wú)限使我對(duì)一切充滿(mǎn)敬畏，個(gè)人的偏狹和傲慢被克制。
我被故鄉(xiāng)和外面的世界同時(shí)照拂。
天地大美，人微如蟻。
但渺小的微光也可以照見(jiàn)歲月，看到歷史長(zhǎng)河的璀璨，文明的偉大和無(wú)與倫比。
看到人間那些高高低低的道路，那些跌跌撞撞的生命磕碰；
那些背著人的掩面而泣或長(zhǎng)歌當(dāng)哭，那些本該消退卻從未離去的歡笑，那些苦旅中萬(wàn)千之一二的蜜汁。
那些光在花瓣上流瀉的路徑、蟲(chóng)子叮咬的痕跡，鳥(niǎo)鳴聲聲、舊墻斑駁。
我和故鄉(xiāng)，和世界，和往昔及可能的未來(lái)，在一起。
在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)寫(xiě)作中，我偶爾會(huì)想，我的書(shū)究竟是寫(xiě)給誰(shuí)看的？如果是寫(xiě)給故鄉(xiāng)的人們，比如在我書(shū)中出現(xiàn)過(guò)的同學(xué)、朋友，我該用什么樣的語(yǔ)言才能讓他們不覺(jué)得有隔閡？當(dāng)我提及故鄉(xiāng)風(fēng)物，提及我們同樣經(jīng)歷和感受過(guò)的生活場(chǎng)景，比如擠在小四輪上趕集、簇?fù)碓谝黄鸪运崽}卜，以及在鳳凰或吉首的街上，如何從一兩個(gè)人，邊走邊招呼著不斷壯大，直至成為十幾個(gè)人的歡聚。他們看完后會(huì)不會(huì)說(shuō)都是**��？
又或者是寫(xiě)給那些如我一樣的旅人？從小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村外出求學(xué)，而后在都市謀生，一邊在鋼筋水泥里尋找自己，結(jié)婚生子，教養(yǎng)后代；一邊懷抱著鄉(xiāng)愁，永念故里的寧馨。我們?cè)谝婚g又一間家鄉(xiāng)風(fēng)味的食肆里尋求舌尖的慰藉，心里卻不無(wú)傷感，知道自己跟故鄉(xiāng)之間，是一場(chǎng)再也回不去的告別。
其實(shí)無(wú)法設(shè)定讀者，如同在生命里，我們無(wú)法預(yù)測(cè)會(huì)與什么相遇。
這是寫(xiě)給湘西的情書(shū)，也是寫(xiě)給親人的無(wú)法抵達(dá)的信札。在湘西，我們管奶奶叫婆，小孩子會(huì)添一個(gè)字，叫阿婆。我一歲多就由婆帶著，直到上大學(xué)，才跟她告別，隨后永訣。她自己幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，卻在我兒時(shí)給了我源源不竭的愛(ài)和包容。因?yàn)閻?ài)的富足，才使得我這一生，即便在最艱難的境遇里也能保持足夠的信心與勇氣。
每年春天，回到故鄉(xiāng)隔著泥土和婆說(shuō)話(huà)，成了我最私隱的告白。將自己的內(nèi)心袒露人前是需要勇氣的，但這世界彌足珍貴，能對(duì)有情人言說(shuō)一二，何其幸運(yùn)。

自序 天地大美，人微如蟻

何處積鄉(xiāng)愁

溪橋舊事
我們?yōu)楹稳绱司鞈俟枢l(xiāng)
我的鄉(xiāng)愁，是一碗湘西米粉
春示
想念中大的一地綠茵
民中與我
何人不起故園情

昨夜夢(mèng)落花

外公拋下你一個(gè)人走了
人生得一妙友，足矣
兩個(gè)母親
阿婆的春天
不是每個(gè)人，都能陪你一生那么長(zhǎng)
閨密之愛(ài)

溫暖回應(yīng)這個(gè)世界

我們穿越萬(wàn)水千山，唯獨(dú)不能彼此陪伴
我選擇溫暖地回應(yīng)這個(gè)世界
沒(méi)有一場(chǎng)遠(yuǎn)距離的愛(ài)，抵得上耳鬢廝磨
相思始覺(jué)海非深
倘若愛(ài)，我們就這樣相愛(ài)

那些明亮璀璨的靈魂

音樂(lè)的布道者：送別傅聰
急急流年，滔滔逝水：懷念金庸
在尚未特別衰老之際
九十九歲的黃永玉走了
彩云易散琉璃脆：紀(jì)念楊絳
《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》：寫(xiě)給所有人的情書(shū)

何須十分滿(mǎn)

生活就是彼此羨慕，相互成就
以詩(shī)心破庸碌
在素樸里，找到美
何為居所何為安
痛飲生活的種種滋味

以文字重述人生

有的人跟隨哲人，有的人跟隨文學(xué)
《牡丹亭》：繾綣驚情四百年
一生難得美人憐
越劇的時(shí)光如此敞亮
用文字的方式再活一次
永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟
斟酒奉茶，溫良傾聽(tīng)

人間煙火滾燙

在一碗冰粉里，吃出天地相連
探花尋春，以遣流年
秋天的楊梅竹斜街
暗香浮動(dòng)月黃昏
我們看星星的地方

后記