2025年1月，經(jīng)歷了近一個(gè)月的藝術(shù)駐地后，我告別河北金山嶺，駕車在蜿蜒的盤山公路上返京。窗外草木枯黃，但筆記本電腦里躺著修改完成的春山外系列書稿，它們指向我故鄉(xiāng)河山的意象，綠色的，濕潤的，柔和而綿延不絕。
寫作是一條真正的歸鄉(xiāng)路。
在數(shù)以千計(jì)的日子里，我一次次地返回湘西，沿著河流與山谷，走在草木深林之間，走進(jìn)古村寂寨。春天紫云英鋪陳無際花海，隨農(nóng)人犁耙在泥土中翻滾；九月秋水長天一色，似宋人水墨，赤條條泥鰍一樣滑溜的孩子們高高濺起水花，在陽光下直通我的澄澈童年。
我跟故里對(duì)話，與鄰人交談，見證手藝，被方言和苗語重新包圍。我所傾聽的一切故事，都膠合著生活與生存，而不是架空的田園和詩意。我所遇到的人物，大多被山野的粗糲包裹，有些甚至是與世隔絕的。在與他們交談的過程中，剝開一層層厚重的瑣碎日常，才得以在這微茫的塵世里，照見人性本來的光輝，經(jīng)由這光輝照耀的文化傳統(tǒng)和匠人們所制作的器物，自有其陳列于世的意義，不應(yīng)當(dāng)隨風(fēng)飄逝或被塵埃掩沒。
我希望搭建一座通向恒久、靜謐和高貴心靈的橋梁，做一個(gè)連接者、一個(gè)將心比心的人，將湘西甚至于我都陌生的鄉(xiāng)人、手藝、處所、山水，從我的視角、以我的方式講述出來。
這記錄無關(guān)偉大，卻是平凡而珍重的紀(jì)念。
素未謀面的封面設(shè)計(jì)師將《春山可望》里二十一位守藝人的名字一一列在封底，隨山巒起伏，如稻浪滔滔，于我心有戚戚焉。
出于工作和生活的原因，我曾到訪過一些地方，博斯普魯斯海峽，萊茵河畔，塞納河邊，京都和首爾，伊斯坦布爾和威尼斯，倫敦和巴黎，盧塞恩和夏慕尼，布魯塞爾和布拉格……僅僅驚鴻一瞥，已足以讓我窺見文明的深遠(yuǎn)和世界的遼闊。
我走在世界的某一個(gè)角落，世界并不知悉我。但我知道，我是從故鄉(xiāng)的土壤里長出來的，我?guī)е鴿M身的故鄉(xiāng)氣息在世間行走，來路的泥濘和未知的無限使我對(duì)一切充滿敬畏，個(gè)人的偏狹和傲慢被克制。
我被故鄉(xiāng)和外面的世界同時(shí)照拂。
天地大美，人微如蟻。
但渺小的微光也可以照見歲月，看到歷史長河的璀璨，文明的偉大和無與倫比。
看到人間那些高高低低的道路，那些跌跌撞撞的生命磕碰；
那些背著人的掩面而泣或長歌當(dāng)哭，那些本該消退卻從未離去的歡笑，那些苦旅中萬千之一二的蜜汁。
那些光在花瓣上流瀉的路徑、蟲子叮咬的痕跡，鳥鳴聲聲、舊墻斑駁。
我和故鄉(xiāng)，和世界，和往昔及可能的未來，在一起。
在漫長的孤獨(dú)寫作中，我偶爾會(huì)想，我的書究竟是寫給誰看的？如果是寫給故鄉(xiāng)的人們，比如在我書中出現(xiàn)過的同學(xué)、朋友，我該用什么樣的語言才能讓他們不覺得有隔閡？當(dāng)我提及故鄉(xiāng)風(fēng)物，提及我們同樣經(jīng)歷和感受過的生活場景，比如擠在小四輪上趕集、簇?fù)碓谝黄鸪运崽}卜，以及在鳳凰或吉首的街上，如何從一兩個(gè)人，邊走邊招呼著不斷壯大，直至成為十幾個(gè)人的歡聚。他們看完后會(huì)不會(huì)說都是**��？
又或者是寫給那些如我一樣的旅人？從小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村外出求學(xué)，而后在都市謀生，一邊在鋼筋水泥里尋找自己，結(jié)婚生子，教養(yǎng)后代；一邊懷抱著鄉(xiāng)愁，永念故里的寧馨。我們在一間又一間家鄉(xiāng)風(fēng)味的食肆里尋求舌尖的慰藉，心里卻不無傷感，知道自己跟故鄉(xiāng)之間，是一場再也回不去的告別。
其實(shí)無法設(shè)定讀者，如同在生命里，我們無法預(yù)測會(huì)與什么相遇。
這是寫給湘西的情書，也是寫給親人的無法抵達(dá)的信札。在湘西，我們管奶奶叫婆，小孩子會(huì)添一個(gè)字，叫阿婆。我一歲多就由婆帶著，直到上大學(xué)，才跟她告別，隨后永訣。她自己幾乎沒過過一天好日子，卻在我兒時(shí)給了我源源不竭的愛和包容。因?yàn)閻鄣母蛔�，才使得我這一生，即便在最艱難的境遇里也能保持足夠的信心與勇氣。
每年春天，回到故鄉(xiāng)隔著泥土和婆說話，成了我最私隱的告白。將自己的內(nèi)心袒露人前是需要勇氣的，但這世界彌足珍貴，能對(duì)有情人言說一二，何其幸運(yùn)。

《春水滿城花》
序
自序 天地大美，人微如蟻

吉首：稻谷孕育盛情與美酒

煙嵐皴染小山城
少年子弟江湖老
峒河橋上眾生相
至愛辣拌酸蘿卜
湘西米粉排行榜
蒿菜粑粑香糯甜
山之精魂：德夯大峽谷
無法抵擋的苗鼓誘惑
苗族女鼓王石順明

三拱橋：月光和星子落在水田

又見村口歇涼樹
故人邀我至田家
湘西的神秘之杠仙
襟懷磊落山野人物
湘西的神秘之落洞女
湘西的神秘之放蠱
湘西的神秘之趕尸
湘西的神秘之巴代
湘西的神秘之邊邊場

鳳凰：十萬狂花入夢寐

牛尾恍若鐘擺搖蕩
沱江河流上的水手
吊腳樓下?lián)莆r女
準(zhǔn)提庵藏黃永玉壁畫
民國總理熊希齡
沈從文：一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場，
便是回到故鄉(xiāng)
湘西王陳渠珍
黃永玉：為了太陽我才來到這個(gè)世界
末代苗王龍?jiān)骑w
輕扣苗家柴扉
苗疆邊墻烽燧俱寂

永順：八百年土司留存世界文化遺產(chǎn)

向謝晉致敬的芙蓉鎮(zhèn)
溪州銅柱：土司制度的肇始
世界文化遺產(chǎn)老司城
城內(nèi)三千戶，城外八百家

龍山：三萬枚秦簡復(fù)活大秦帝國

北有西安兵馬俑，南有里耶秦簡牘
二十萬字簡牘還原天下秦城
碼頭，老街，電影院
考古學(xué)家龍京沙用手掘出歷史
聆聽城垣和蒼苔的低語

瀘溪：沅江芷草見證中國第一詩人屈原

旅途綴滿記憶的芬芳玫瑰
浦市古鎮(zhèn)繁華不再
辰溪名剎江東寺
孤立田野的天王廟
苗族盤瓠崇拜
卓爾不群潔身日
金庸將辛女巖寫進(jìn)《射雕英雄傳》
你的房屋不做夢嗎？

花垣：清江碧水誕生《邊城》翠翠

矮寨盤山公路奇觀
渡口一條烏篷船
翠翠島上翠翠像
《邊城》也是沈從文自己的故事

后記