前言
很長一段時間里，我都覺得自己是世界上唯一一個認識加繆、了解加繆的人，覺得他只是在為我書寫：他是我的父親、我的兄長、我的老師、我的朋友。他安慰我無須為世事煩憂，給我?guī)�來歡樂，他遭遇不幸的時候我悲痛萬分。因為有了他，我從未覺得孤獨。我比任何人都要了解他，覺得其他人無法真正了解他，因為他們沒有經(jīng)歷過我和他的生活……貧窮、有個永遠不會給你讀書的文盲母親、趾高氣昂的目光，這種陌異的感覺無處不在，我們在出身環(huán)境和日后進入的環(huán)境之間無所適從社會差異令人眩暈。也是在兩個國家、兩個世界之間痛苦得無所適從：在法國和阿爾及利亞之間。我覺得加繆拿起筆是為了告訴我：看啊，你不是一個人。在我家里，處處都擺著他的書、放著他的書，好像它們在保護我防止什么？我不是很清楚。我只是需要他時時刻刻在我身邊。我的書櫥里有他同一本小說的若干版本，也有同一個版本的若干冊。而且我的包里永遠都有一本加繆的書。
后來，我明白了加繆不屬于我或者更準確地說，他不是只屬于我！喜歡他的人上千、上百萬。如果某個人喜歡加繆，那么我也會喜歡他：我們是一家人。我發(fā)現(xiàn)這個家庭人口眾多。所以我學(xué)會了分享。而且現(xiàn)在支持者眾多，這是好事，我很開心。雖然他并不知道，但自從讀了《局外人》而發(fā)現(xiàn)他的那天起當時我并不理解，卻很是震撼直到今天，他一直都是個能給我啟迪的伙伴。在我看來，他是一個開啟心智的人，是一個永遠的朋友，總是對我輕聲念叨著希望，至少我愿意相信他，當然我也了解他陰郁的一面、他的孤獨，還有他深深的失望。他發(fā)表的第一部作品（《反與正》）中有一句話已經(jīng)說出了一切，或者是幾乎一切：如果對生活不曾失望，就不會熱愛生活。我不是研究他作品的專家，而我欽佩那些耗費多年生命去研究加繆、解讀加繆的人。加繆讓我想起了自己曾經(jīng)的孩童模樣，而這個孩子甚至沒有意識到自己是貧窮的；這位作家用自己的詞語和回響不絕的優(yōu)美精準文字幫助了這個孩子，而在今天，這些文字或許回響得更為強烈。在這部摯愛詞典里，我只是想表達自己作為讀者的仰慕之情。我以前覺得自己非常了解這位心愛的作家，可還是會發(fā)現(xiàn)一些亮點、閃光和快樂，發(fā)現(xiàn)一顆為了一個句子而激動不已的心。當然有《局外人》《鼠疫》《誤會》《墮落》《卡利古拉》；還有《筆記》和眾多信件的片段；也有合在一起的小文章，它們散落在《婚禮集》《夏天集》《流放與王國》《反與正》中，最后這本是一個得了肺結(jié)核的22 歲年輕人創(chuàng)作的第一本書……我不是在向?qū)＜覀儌魇谌魏螙|西，而是面向不了解這部文集的人，或者很久以前讀過這部文集的人：請拿起這本年輕人寫的書，它在阿爾及利亞由書籍出版銷售商埃德蒙·夏爾洛出版，印刷了幾百冊，打開它吧。比如，可以讀讀《是與否之間》這個標題有趣的短篇小說，這也許是加繆最具自傳性質(zhì)的文本，回憶了他在貝爾庫度過的童年、他的母親、寂靜、貧窮，還有死于戰(zhàn)爭的父親，那時他才11 個月……但是從來都不悲傷。從來都不�！豆P記》的第一句話便是：我想說：愿我們能夠不帶浪漫色彩地懷念一種已經(jīng)失去的貧窮。后文中又說：于是，每當我似乎感到了世界的深意，讓我為之震撼的都是它的僅此而已。那么，這個文集中的最后一則短篇小說又怎么樣呢？整個文集就是以它命名的《反與正》：短短七頁，內(nèi)容卻很是豐富，像一首特別的交響曲，講述了一個老婦人的故事，她繼承了一小筆錢財后給自己買了座墓穴，每天都要去看一看。七頁！怎么能夠只用七頁就如此準確而強烈地呈現(xiàn)出人與世界？
可以大膽地說：他雖然沒有生在優(yōu)越的文學(xué)環(huán)境中，卻具有文學(xué)天賦。的確，每個人對文學(xué)都有自己的定義，而即便在一定程度上都會牽涉諾貝爾獎，這些定義也很少有重合的地方，但是必須承認，在簡單的表象后面，在作為強烈風(fēng)格標志的流暢文筆后面，是出類拔萃的才華。從一開始，作者就給自己規(guī)定了一條行為準則，或者更準確地說是兩條。第一條：人們只會通過圖像來思考。如果想成為哲學(xué)家，那就寫小說吧（《筆記I》，1936 年1 月，他當時22 歲）。第二條：根據(jù)實實在在、真真切切的世界來改編神話這就是《鼠疫》的計劃，它模仿了《白鯨》，從中獲得靈感，因為這位偉大的作家博覽群書，讀過麥爾維爾、陀思妥耶夫斯基、�？思{、普魯斯特……他借鑒了最杰出的作家，有時會把他們的作品改編成戲劇。
所有喜歡加繆的人都知道這個該死的日子：1960年1月4日。我查過了，那是個星期一。那天，在約訥的一條公路上，一輛汽車撞上了一棵樹，在一個叫作小維勒布勒萬的地方，離桑斯不遠。當時是下午一點五十五分，這是停在汽車儀表盤上的時間。在這輛法賽維嘉里，有米歇爾·伽利瑪、他的妻子和繼女，還有當場死亡的阿爾貝·加繆出版商米歇爾·伽利瑪傷勢過重，幾天后也去世了。當時加繆才46歲�，F(xiàn)在的我比他老多了。
從1960 年到2023 年，他去世已經(jīng)63 年，但我明白他一直活著。很少有作家在身后依然擁有如此絢麗而豐盈的生命。他在繼續(xù)和我們對話，我們當中有老人也有最年幼的人。一個被閱讀的作者、一個經(jīng)常被引用的作者是不會死的天知道人們有多喜歡引用加繆�？吹饺藗儽纫酝�還要喜歡閱讀他，我很開心。他的作品始終銷量可觀。我曾在自己供職的報紙上做了一個調(diào)查，看看人們最喜歡哪些經(jīng)典作品，結(jié)果加繆位列第四，緊跟莫泊桑、莫里哀和左拉！而在這個只有20 本書的排名中，他就占有3 部（《鼠疫》《局外人》《第一個人》）。他的名字受眾多學(xué)校鐘愛，被刻在了門楣上。
然而，加繆去世后，人們對他的評價遠遠算不上友好。讓保羅·薩特主宰著當時的思想界。大學(xué)教授們看不起《反抗者》作者的作品，鄙視他。人們認為他只不過是一個出現(xiàn)在高考試卷上的哲學(xué)家，這是薩特的槍架子、記者讓雅克·伯勞希耶于1970 年在一篇抨擊文章中的公開評價……竟然侮辱死者，可真是膽大！但是對于他的女兒卡特琳娜·加繆來說，出現(xiàn)在高考試卷上的哲學(xué)家更是一種贊揚；而伯勞希耶用來侮辱加繆的這句話只是在評價他自己。
20世紀90年代，形勢扭轉(zhuǎn)了。首先是他的作品一如既往地受讀者歡迎不僅僅是新冠病毒大流行期間指路燈般的《鼠疫》每一部都大量陳列在書店里。人們閱讀他筆觸光彩奪目的杰出文字，去發(fā)現(xiàn)他或者重新發(fā)現(xiàn)他。因為以前，人們提起這個人時，并沒有充分討論他的寫作，而這種風(fēng)格能夠歷經(jīng)歲月而不衰，每天都令他的作品更有力量。雅克·費朗代的繪畫改編借鑒了阿爾及利亞的氣味和顏色。在卡特琳娜·加繆的推動下，未竟之作《第一個人》于1994 年出版，這在當時是一件大事，更是一個真正的轉(zhuǎn)折點，可有些人還批評這部遺著，其手稿是在那輛法賽維嘉的后備箱發(fā)現(xiàn)的。只要讀一讀這段家庭往事，加繆的人道主義精神就會躍入眼簾。
一個看待《反抗者》作者的新眼光出現(xiàn)了，它和柏林墻的倒塌、極權(quán)思想的垮臺一樣是確鑿的事實。他的敏銳、克制和對表現(xiàn)細微之處的勇氣（終于）得到了認可。對比之下，他盲目自大的對手們變得讓人難以忍受，也就是薩特、梅洛龐蒂、讓松之流。
今天，我們在閱讀或者觀看《正義者》的任何一個版本時都會想到當代恐怖主義帶來的一系列問題。四開經(jīng)典叢書中有一卷別出心裁地收錄了加繆的17 部作品。關(guān)于與這位作家相伴時感受如何，拉斐爾·昂多凡說得很清楚：對于尋找生命意義的人，加繆回答說我們并不是來自籠罩我們的天空。對于因荒誕而憂傷的人，加繆說世界是美麗的，這已足夠滿足一個人的內(nèi)心。［……］阿爾貝·加繆讓人覺得治療失望的方式在于做事的時候不必懷著希望［……］。這些評價和讓·格勒尼耶的話異曲同工。格勒尼耶是加繆的哲學(xué)老師，后來兩人成了朋友。他說加繆不僅與智力的懶惰斗爭，更是與心靈的懶惰抗衡。他從未厭倦戰(zhàn)斗，因為他從未厭倦熱愛。
有件事我必須承認：在我的整個記者生涯中，最難忘的時刻是見到卡特琳娜·加繆，那是在呂貝隆地區(qū)的盧爾馬蘭……在阿爾貝加繆街……我把她當成自己的姐妹，甚至是我的妹妹，雖然她比我大幾歲，我總是有保護她的沖動，保護她免于什么？我自己也不知道。
如果沒有她、沒有她的幫助，我完成不了這部《摯愛加繆詞典》。在此，我要感謝她的慷慨和熱情在她那里，這兩種美德高于一切。這個把自己描述為父親小作品的人是研究加繆最杰出的專家。
一次見面時，我問了她一個問題，正是關(guān)于《摯愛加繆詞典》的。我并沒有抱什么希望，問她是否想在這本書中放進什么詞，一些意料之外的詞，甚至是她覺得對于父親來說不可回避的詞。她回答我說：有十個詞是爸爸最喜歡的！他筆記眾多，在其中一本里寫下了十個可以說是永遠沒有離開他的詞語，列表如下。本書給它們做了特殊安排：它們會被畫出來，還會配上一句加繆寫的話，因為還有誰能比他更好地定義這些詞呢？
荒漠
痛苦
夏天
人
榮譽
大海
母親
苦難
世界
大地
最后，我想說撰寫本書成了我每日莫大的幸福。這是一件幸福得令人眩暈的事，我會為此奉獻一生，或者說：我們會不斷地去了解身為人和身為作家的加繆，而我無法將這兩種身份分開�！豆P記》（這部精彩的作品記錄了他的創(chuàng)作過程和想法）中的某個部分、《鼠疫》中的一句話、《墮落》中的一個表達方式、通信中的一封信、《婚禮集》的優(yōu)雅、《戰(zhàn)斗報》中的一課……很少有作者能給讀者帶來這么豐富的文字。
這部完全主觀的《摯愛加繆詞典》不會給出每一個眾所期待的詞條：我不得已做出了選擇，而且，無論如何，嘗試處理整個主體都是癡心妄想，因為它無邊無際，討論不盡。我也不會去探討哲學(xué)方面的內(nèi)容，很遺憾，我沒有足夠的學(xué)識去談?wù)摶蛘叻治鲎尲涌娭�迷的哲學(xué)思想，比如尼采的主張，也沒有能力去探討為什么他摒棄了尼采的告誡我只不過為了高考才上過哲學(xué)課。
《摯愛加繆詞典》這本書是用來認可、分享和感謝的：出自一個阿爾及利亞之子的手，獻給一位偉大的阿爾及利亞作家。我要感謝所有解讀加繆作品的專家，他們做了大量工作，讓我得以看到自己以前沒有看到、沒有明白的東西我會逐一提到他們的名字，因為他們貢獻卓越。讀他們的成果，就是在繼續(xù)發(fā)現(xiàn)加繆、走近加繆。我會想起那些在加繆彷徨、失望之時支持他的作家，他們以自己的方式在各個方面為他發(fā)聲（阿卜杜勒·麥利克、拉斐爾·昂多凡、卡邁勒·達烏德、弗朗西斯·烏斯特……）。我還會提及一些不是很出名的人，當然喜歡加繆的人應(yīng)該對他們有所了解，我知道這些人對《婚禮集》的作者來說很重要，比如古斯塔夫·阿庫，他是加繆家族里的肉店老板。我也會理所當然地提到他的小學(xué)老師路易 · 熱爾曼，還有他的哲學(xué)老師讓·格勒尼耶。雖然人們很少提到他的屠夫姨夫，但他熱愛文學(xué)，照顧了痛苦的小阿爾貝，用紅肉調(diào)養(yǎng)他的身體，還慷慨地向他敞開自己的大書房：加繆的志向誕生于此，這可不是件小事。
有時候，我不得不暫停一遍又一遍地挖掘每一本加繆的書、每一本涉及加繆的書。這項工作給我?guī)�來了激動的美好時刻；我其實可以為此再花上十年，可這依然不夠。無論如何，我都會繼續(xù)下去，因為我不愿意沒有他的陪伴。
穆罕默德·艾薩維
前言
很長一段時間里，我都覺得自己是世界上唯一一個認識加繆、了解加繆的人，覺得他只是在為我書寫：他是我的父親、我的兄長、我的老師、我的朋友。他安慰我無須為世事煩憂，給我?guī)�來歡樂，他遭遇不幸的時候我悲痛萬分。因為有了他，我從未覺得孤獨。我比任何人都要了解他，覺得其他人無法真正了解他，因為他們沒有經(jīng)歷過我和他的生活……貧窮、有個永遠不會給你讀書的文盲母親、趾高氣昂的目光，這種陌異的感覺無處不在，我們在出身環(huán)境和日后進入的環(huán)境之間無所適從社會差異令人眩暈。也是在兩個國家、兩個世界之間痛苦得無所適從：在法國和阿爾及利亞之間。我覺得加繆拿起筆是為了告訴我：看啊，你不是一個人。在我家里，處處都擺著他的書、放著他的書，好像它們在保護我防止什么？我不是很清楚。我只是需要他時時刻刻在我身邊。我的書櫥里有他同一本小說的若干版本，也有同一個版本的若干冊。而且我的包里永遠都有一本加繆的書。
后來，我明白了加繆不屬于我或者更準確地說，他不是只屬于我！喜歡他的人上千、上百萬。如果某個人喜歡加繆，那么我也會喜歡他：我們是一家人。我發(fā)現(xiàn)這個家庭人口眾多。所以我學(xué)會了分享。而且現(xiàn)在支持者眾多，這是好事，我很開心。雖然他并不知道，但自從讀了《局外人》而發(fā)現(xiàn)他的那天起當時我并不理解，卻很是震撼直到今天，他一直都是個能給我啟迪的伙伴。在我看來，他是一個開啟心智的人，是一個永遠的朋友，總是對我輕聲念叨著希望，至少我愿意相信他，當然我也了解他陰郁的一面、他的孤獨，還有他深深的失望。他發(fā)表的第一部作品（《反與正》）中有一句話已經(jīng)說出了一切，或者是幾乎一切：如果對生活不曾失望，就不會熱愛生活。我不是研究他作品的專家，而我欽佩那些耗費多年生命去研究加繆、解讀加繆的人。加繆讓我想起了自己曾經(jīng)的孩童模樣，而這個孩子甚至沒有意識到自己是貧窮的；這位作家用自己的詞語和回響不絕的優(yōu)美精準文字幫助了這個孩子，而在今天，這些文字或許回響得更為強烈。在這部摯愛詞典里，我只是想表達自己作為讀者的仰慕之情。我以前覺得自己非常了解這位心愛的作家，可還是會發(fā)現(xiàn)一些亮點、閃光和快樂，發(fā)現(xiàn)一顆為了一個句子而激動不已的心。當然有《局外人》《鼠疫》《誤會》《墮落》《卡利古拉》；還有《筆記》和眾多信件的片段；也有合在一起的小文章，它們散落在《婚禮集》《夏天集》《流放與王國》《反與正》中，最后這本是一個得了肺結(jié)核的22 歲年輕人創(chuàng)作的第一本書……我不是在向?qū)＜覀儌魇谌魏螙|西，而是面向不了解這部文集的人，或者很久以前讀過這部文集的人：請拿起這本年輕人寫的書，它在阿爾及利亞由書籍出版銷售商埃德蒙·夏爾洛出版，印刷了幾百冊，打開它吧。比如，可以讀讀《是與否之間》這個標題有趣的短篇小說，這也許是加繆最具自傳性質(zhì)的文本，回憶了他在貝爾庫度過的童年、他的母親、寂靜、貧窮，還有死于戰(zhàn)爭的父親，那時他才11 個月……但是從來都不悲傷。從來都不�！豆P記》的第一句話便是：我想說：愿我們能夠不帶浪漫色彩地懷念一種已經(jīng)失去的貧窮。后文中又說：于是，每當我似乎感到了世界的深意，讓我為之震撼的都是它的僅此而已。那么，這個文集中的最后一則短篇小說又怎么樣呢？整個文集就是以它命名的《反與正》：短短七頁，內(nèi)容卻很是豐富，像一首特別的交響曲，講述了一個老婦人的故事，她繼承了一小筆錢財后給自己買了座墓穴，每天都要去看一看。七頁！怎么能夠只用七頁就如此準確而強烈地呈現(xiàn)出人與世界？
可以大膽地說：他雖然沒有生在優(yōu)越的文學(xué)環(huán)境中，卻具有文學(xué)天賦。的確，每個人對文學(xué)都有自己的定義，而即便在一定程度上都會牽涉諾貝爾獎，這些定義也很少有重合的地方，但是必須承認，在簡單的表象后面，在作為強烈風(fēng)格標志的流暢文筆后面，是出類拔萃的才華。從一開始，作者就給自己規(guī)定了一條行為準則，或者更準確地說是兩條。第一條：人們只會通過圖像來思考。如果想成為哲學(xué)家，那就寫小說吧（《筆記I》，1936 年1 月，他當時22 歲）。第二條：根據(jù)實實在在、真真切切的世界來改編神話這就是《鼠疫》的計劃，它模仿了《白鯨》，從中獲得靈感，因為這位偉大的作家博覽群書，讀過麥爾維爾、陀思妥耶夫斯基、福克納、普魯斯特……他借鑒了最杰出的作家，有時會把他們的作品改編成戲劇。
所有喜歡加繆的人都知道這個該死的日子：1960年1月4日。我查過了，那是個星期一。那天，在約訥的一條公路上，一輛汽車撞上了一棵樹，在一個叫作小維勒布勒萬的地方，離桑斯不遠。當時是下午一點五十五分，這是停在汽車儀表盤上的時間。在這輛法賽維嘉里，有米歇爾·伽利瑪、他的妻子和繼女，還有當場死亡的阿爾貝·加繆出版商米歇爾·伽利瑪傷勢過重，幾天后也去世了。當時加繆才46歲�，F(xiàn)在的我比他老多了。
從1960 年到2023 年，他去世已經(jīng)63 年，但我明白他一直活著。很少有作家在身后依然擁有如此絢麗而豐盈的生命。他在繼續(xù)和我們對話，我們當中有老人也有最年幼的人。一個被閱讀的作者、一個經(jīng)常被引用的作者是不會死的天知道人們有多喜歡引用加繆。看到人們比以往還要喜歡閱讀他，我很開心。他的作品始終銷量可觀。我曾在自己供職的報紙上做了一個調(diào)查，看看人們最喜歡哪些經(jīng)典作品，結(jié)果加繆位列第四，緊跟莫泊桑、莫里哀和左拉！而在這個只有20 本書的排名中，他就占有3 部（《鼠疫》《局外人》《第一個人》）。他的名字受眾多學(xué)校鐘愛，被刻在了門楣上。
然而，加繆去世后，人們對他的評價遠遠算不上友好。讓保羅·薩特主宰著當時的思想界。大學(xué)教授們看不起《反抗者》作者的作品，鄙視他。人們認為他只不過是一個出現(xiàn)在高考試卷上的哲學(xué)家，這是薩特的槍架子、記者讓雅克·伯勞希耶于1970 年在一篇抨擊文章中的公開評價……竟然侮辱死者，可真是膽大！但是對于他的女兒卡特琳娜·加繆來說，出現(xiàn)在高考試卷上的哲學(xué)家更是一種贊揚；而伯勞希耶用來侮辱加繆的這句話只是在評價他自己。
20世紀90年代，形勢扭轉(zhuǎn)了。首先是他的作品一如既往地受讀者歡迎不僅僅是新冠病毒大流行期間指路燈般的《鼠疫》每一部都大量陳列在書店里。人們閱讀他筆觸光彩奪目的杰出文字，去發(fā)現(xiàn)他或者重新發(fā)現(xiàn)他。因為以前，人們提起這個人時，并沒有充分討論他的寫作，而這種風(fēng)格能夠歷經(jīng)歲月而不衰，每天都令他的作品更有力量。雅克·費朗代的繪畫改編借鑒了阿爾及利亞的氣味和顏色。在卡特琳娜·加繆的推動下，未竟之作《第一個人》于1994 年出版，這在當時是一件大事，更是一個真正的轉(zhuǎn)折點，可有些人還批評這部遺著，其手稿是在那輛法賽維嘉的后備箱發(fā)現(xiàn)的。只要讀一讀這段家庭往事，加繆的人道主義精神就會躍入眼簾。
一個看待《反抗者》作者的新眼光出現(xiàn)了，它和柏林墻的倒塌、極權(quán)思想的垮臺一樣是確鑿的事實。他的敏銳、克制和對表現(xiàn)細微之處的勇氣（終于）得到了認可。對比之下，他盲目自大的對手們變得讓人難以忍受，也就是薩特、梅洛龐蒂、讓松之流。
今天，我們在閱讀或者觀看《正義者》的任何一個版本時都會想到當代恐怖主義帶來的一系列問題。四開經(jīng)典叢書中有一卷別出心裁地收錄了加繆的17 部作品。關(guān)于與這位作家相伴時感受如何，拉斐爾·昂多凡說得很清楚：對于尋找生命意義的人，加繆回答說我們并不是來自籠罩我們的天空。對于因荒誕而憂傷的人，加繆說世界是美麗的，這已足夠滿足一個人的內(nèi)心。［……］阿爾貝·加繆讓人覺得治療失望的方式在于做事的時候不必懷著希望［……］。這些評價和讓·格勒尼耶的話異曲同工。格勒尼耶是加繆的哲學(xué)老師，后來兩人成了朋友。他說加繆不僅與智力的懶惰斗爭，更是與心靈的懶惰抗衡。他從未厭倦戰(zhàn)斗，因為他從未厭倦熱愛。
有件事我必須承認：在我的整個記者生涯中，最難忘的時刻是見到卡特琳娜·加繆，那是在呂貝隆地區(qū)的盧爾馬蘭……在阿爾貝加繆街……我把她當成自己的姐妹，甚至是我的妹妹，雖然她比我大幾歲，我總是有保護她的沖動，保護她免于什么？我自己也不知道。
如果沒有她、沒有她的幫助，我完成不了這部《摯愛加繆詞典》。在此，我要感謝她的慷慨和熱情在她那里，這兩種美德高于一切。這個把自己描述為父親小作品的人是研究加繆最杰出的專家。
一次見面時，我問了她一個問題，正是關(guān)于《摯愛加繆詞典》的。我并沒有抱什么希望，問她是否想在這本書中放進什么詞，一些意料之外的詞，甚至是她覺得對于父親來說不可回避的詞。她回答我說：有十個詞是爸爸最喜歡的！他筆記眾多，在其中一本里寫下了十個可以說是永遠沒有離開他的詞語，列表如下。本書給它們做了特殊安排：它們會被畫出來，還會配上一句加繆寫的話，因為還有誰能比他更好地定義這些詞呢？
荒漠
痛苦
夏天
人
榮譽
大海
母親
苦難
世界
大地
最后，我想說撰寫本書成了我每日莫大的幸福。這是一件幸福得令人眩暈的事，我會為此奉獻一生，或者說：我們會不斷地去了解身為人和身為作家的加繆，而我無法將這兩種身份分開�！豆P記》（這部精彩的作品記錄了他的創(chuàng)作過程和想法）中的某個部分、《鼠疫》中的一句話、《墮落》中的一個表達方式、通信中的一封信、《婚禮集》的優(yōu)雅、《戰(zhàn)斗報》中的一課……很少有作者能給讀者帶來這么豐富的文字。
這部完全主觀的《摯愛加繆詞典》不會給出每一個眾所期待的詞條：我不得已做出了選擇，而且，無論如何，嘗試處理整個主體都是癡心妄想，因為它無邊無際，討論不盡。我也不會去探討哲學(xué)方面的內(nèi)容，很遺憾，我沒有足夠的學(xué)識去談?wù)摶蛘叻治鲎尲涌娭�迷的哲學(xué)思想，比如尼采的主張，也沒有能力去探討為什么他摒棄了尼采的告誡我只不過為了高考才上過哲學(xué)課。
《摯愛加繆詞典》這本書是用來認可、分享和感謝的：出自一個阿爾及利亞之子的手，獻給一位偉大的阿爾及利亞作家。我要感謝所有解讀加繆作品的專家，他們做了大量工作，讓我得以看到自己以前沒有看到、沒有明白的東西我會逐一提到他們的名字，因為他們貢獻卓越。讀他們的成果，就是在繼續(xù)發(fā)現(xiàn)加繆、走近加繆。我會想起那些在加繆彷徨、失望之時支持他的作家，他們以自己的方式在各個方面為他發(fā)聲（阿卜杜勒·麥利克、拉斐爾·昂多凡、卡邁勒·達烏德、弗朗西斯·烏斯特……）。我還會提及一些不是很出名的人，當然喜歡加繆的人應(yīng)該對他們有所了解，我知道這些人對《婚禮集》的作者來說很重要，比如古斯塔夫·阿庫，他是加繆家族里的肉店老板。我也會理所當然地提到他的小學(xué)老師路易 · 熱爾曼，還有他的哲學(xué)老師讓·格勒尼耶。雖然人們很少提到他的屠夫姨夫，但他熱愛文學(xué)，照顧了痛苦的小阿爾貝，用紅肉調(diào)養(yǎng)他的身體，還慷慨地向他敞開自己的大書房：加繆的志向誕生于此，這可不是件小事。
有時候，我不得不暫停一遍又一遍地挖掘每一本加繆的書、每一本涉及加繆的書。這項工作給我?guī)�來了激動的美好時刻；我其實可以為此再花上十年，可這依然不夠。無論如何，我都會繼續(xù)下去，因為我不愿意沒有他的陪伴。
穆罕默德·艾薩維