《長命》是劉亮程六十歲完成的天命之書,也是他繼《本巴》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后推出的首BU長篇小說。
故事從天山腳下、戈壁深處的一座小村落講起。
1982年,石人子河的漩渦吞噬了水利員韓連生的青春,卻讓十六歲的魏姑在溺亡者蕞后的凝視中開啟通靈之眼。三十年光陰流轉(zhuǎn),她為逝者安魂,為生者續(xù)命,瞳仁游移間,便是人間與幽冥兩個(gè)世界。
向西十幾公里的碗底泉村,獸醫(yī)郭長命的父親、老中醫(yī)郭代道,被一種難以言說的恐癥纏身。魏姑應(yīng)長命之請前去驅(qū)病,她于斑駁的榆樹陰影里,察覺病根竟?fàn)窟B著一場塵封百年的家族劫難。
過苦泉子、到伊州、經(jīng)瓜州、至肅州,抵達(dá)老家酒泉鐘塔縣,魏姑與長命踏上了橫跨河西走廊的返鄉(xiāng)溯源之路。一個(gè)有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打開。
《長命》是劉亮程對創(chuàng)作疆域的重大開拓:《一個(gè)人的村莊》在鄉(xiāng)土中尋找詩意,《本巴》在史詩中重構(gòu)時(shí)間,而《長命》則植根于作家的生命印記之中,誕生于祖先與子孫血脈相連、記憶相承的生命譜系之中。一個(gè)村莊從有神走向無神,一個(gè)人理解了自己的淺命與長命。我們站在祖先與子孫之間,被時(shí)間延續(xù)成長命,上下皆是生命前行的路,這是生命永遠(yuǎn)的路。
1.劉亮程茅獎(jiǎng)后首bu長篇。蓄謀已久的見鬼之書,六十歲終成的天命之作,溫暖歸來。
《長命》來自一個(gè)真實(shí)的故事。一百三十多年前,一個(gè)家族被滅族,只有一個(gè)母親帶著五歲的孩子,一路從關(guān)內(nèi)逃難到新疆落戶。百年后,又繁衍成一個(gè)大家族。我們家也有一段興衰史,我也有黑夜見鬼的恐懼童年,也回老家祭祖,在那里找回幼年丟失的父親。這個(gè)關(guān)于恐懼、死與生的悠長故事,在我心里躺了十年,它在等我長老, 長出地老天荒的情感來。直到我六十歲時(shí),故事終于睜開眼睛。
2.首度叩動(dòng)生死結(jié)界,打開一個(gè)人與亡靈相依共生的世界有天有地、有人有鬼、有生有死。
我們時(shí)時(shí)刻刻把祖先、把逝者祭在廟堂,也沉在心底。人生在世,兩頭見鬼,小時(shí)見鬼,老時(shí)見鬼。《長命》寫了許多鬼,可沒有鬼的現(xiàn)實(shí),是不完整的現(xiàn)實(shí),所以說,這是一部現(xiàn)實(shí)主義小說。
3.一場一眼萬年、讀到落淚的少年愛情。我在心里藏了一個(gè)鬼。就是你。
魏姑跟連生的愛情是一種上古的愛情,長命無絕衰,是中國人的生死之愛。這個(gè)開頭一寫,小說其實(shí)已經(jīng)完成了。故事決定了它會(huì)長出適合故事的身體來。
4.一個(gè)家族的劫難與重生,映照一段塵封的歷史。
《長命》里有一段真實(shí)的歷史一場在西北地域持續(xù)了十年的戰(zhàn)亂。一百年,三代人,那些后人的恐懼也還沒過去,還被一代一代地繼承!堕L命》寫的就是恐懼。
5.劉亮程向生命原鄉(xiāng)的幽深回返:《一個(gè)人的村莊》明亮如白晝,《長命》是無邊的長夜。
三十歲寫《一個(gè)人的村莊》時(shí),我回避了童年不幸的生活,我覺得我理解了那塊土地、那段歲月中發(fā)生的一場又一場的運(yùn)動(dòng)。凡是普遍性的東西,都是可以理解的。但是寫《長命》的時(shí)候,那些東西又回來了。疼痛還在。是不是跟一個(gè)人老了有關(guān)系,老了他就要重新理解。
6.致中國人的厚土長命。中國人的一生,是土上的一世,和土下的千秋萬代。
長命是我自己的命,是那一村莊人的命,是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的,一個(gè)部族、一個(gè)民族的命。我們的文化早已給每個(gè)人接續(xù)了祖先與子孫同在的千秋萬代的長命。只要在這個(gè)文化里,每個(gè)人的命都是長的,否則便只有淺薄的今生。
7.知名設(shè)計(jì)師金泉傾心設(shè)計(jì),平裝雙封,輕盈隨行。特別附贈(zèng)劉亮程親筆手書書簽。
手繪生命樹,枝葉承載生者的故事,根系連接祖先的記憶,在年輪流轉(zhuǎn)中,伸展出連天接地的厚實(shí)人生。
劉亮程,1962年生,在新疆北疆沙漠邊小村莊出生長大,通農(nóng)事,會(huì)手藝,熟悉草木牲畜,善聽風(fēng)聲蟲語。著有散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《大地上的家鄉(xiāng)》等,長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》《長命》,訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等,詩集《曬曬黃沙梁的太陽》等。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)·杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。有多篇文章被收入中小學(xué)、大學(xué)語文課本,作品被翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文等。2013年入住新疆木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村,創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院,F(xiàn)任中國作協(xié)散文委員會(huì)副主任,新疆作協(xié)主席。
第一部 連生
第一章 洪水
第二章 恐癥
第三章 長夜
第四章 七星
第五章 樹影
第六章 黃牛
第七章 馬五十
第八章 家譜
第九章 潘家的爺
第二部 長命
第十章 出碗底泉
第十一章 石人溝
第十二章 鐘塔
第十三章 河?xùn)|
第十四章 靈位
第十五章 招魂
第十六章 返途
第十七章 入魂
第十八章 安穩(wěn)
第十九章 暖圈
第二十章 人形
第三部 鐘聲
第二十一章 開會(huì)
第二十二章 剩蛋
第二十三章 鑄鐘
第二十四章 魏師傅
第二十五章 收賬
第二十六章 無后
第二十七章 金子
第二十八章 鐘聲
第四部 交代
第二十九章 審問
第三十章 交代
第三十一章 辭退
第三十二章 脈象
第五部 無神
第三十三章 碗底泉
第三十四章 改造
第三十五章 薄命
第三十六章 連生
第三十七章 續(xù)命
第三十八章 無神