《時(shí)間的壓力》初版（譯林出版社，2017年 12月）版權(quán)到期之際，與出版社商定出增訂版。正好需購(gòu)進(jìn)點(diǎn)書(shū)，出版社的朋友告知已無(wú)庫(kù)存。到網(wǎng)上書(shū)店，發(fā)現(xiàn)大多已脫銷(xiāo)，且價(jià)格飆升，有的標(biāo)價(jià)是定價(jià)的兩倍多，并聲明是絕版書(shū)。竟然被宣布為絕版書(shū)了。經(jīng)譯林社授權(quán)，山東文藝出版社出限量版《時(shí)間的壓力》（2019年3月）。譯林社又出了學(xué)生讀本版（2020年 6月）。同年，韓國(guó)書(shū)壇子出版社出韓文版（2020年9月）。這樣說(shuō)來(lái)，該書(shū)已有三個(gè)國(guó)內(nèi)版，一個(gè)海外版。這個(gè)增訂版，算是國(guó)內(nèi)第四個(gè)版本。
該書(shū)銷(xiāo)量不大，但較穩(wěn)定。感覺(jué)這樣就不錯(cuò)。我的第一本很不像樣的書(shū)《心中的風(fēng)景》，網(wǎng)店上偶有現(xiàn)身，標(biāo)價(jià)竟達(dá)六七百元。這才是絕版書(shū)，是書(shū)的廢墟。加入廢墟是件不必著急的事，廢墟的大門(mén)對(duì)書(shū)籍、對(duì)一切始終是敞開(kāi)的。魯迅說(shuō)希望自己的文章速朽。這不是著急，是別有深意。我文當(dāng)然無(wú)關(guān)什么深意。
增訂部分三萬(wàn)多字，有新作，有舊作，皆關(guān)聯(lián)古人古史。對(duì)幾篇舊作，作了修訂乃至重寫(xiě)。這是一場(chǎng)新我對(duì)舊我的訪問(wèn)。讀舊作，我才更清楚我為何后來(lái)會(huì)寫(xiě)出《時(shí)間的壓力》。我是我的歷史，歷史的我才是我。增訂部分，皆與我三年新疆支邊生活及后來(lái)的屢次西域之行有關(guān)，是行走大地、追問(wèn)歷史、睜眼看我之作，與寫(xiě)古人之作同質(zhì)同氣。生而為人，不管你自覺(jué)不自覺(jué)，不管你有無(wú)歷史感，你的存在一定是歷史的（與歷史相關(guān)的），而非孤立的。
初版首篇文章《一個(gè)人的儀式》，在增訂版中與新增部分放在一起。初版中的短文《詩(shī)人的時(shí)空》撤掉。增訂的首要目的，應(yīng)是讓書(shū)再成長(zhǎng)一下。

初版中所寫(xiě)及古人，從商鞅到夏完淳，時(shí)間跨度約兩千年。時(shí)代、朝代顛覆更迭劇烈，但皆類(lèi)似克�。�無(wú)性繁殖），祖先細(xì)胞很早就已備好。以現(xiàn)代視角看，可以說(shuō)，他們皆生存在一個(gè)罐頭里。罐頭再大，也是罐頭。不論儒家法家，只要有為統(tǒng)治者幫忙的機(jī)會(huì)，皆竭力導(dǎo)向集權(quán)。國(guó)家機(jī)器產(chǎn)生之后，人類(lèi)大多時(shí)候生存在集權(quán)之下�，F(xiàn)代政治，僅數(shù)百年，且在不斷演進(jìn)。
有一種說(shuō)法：集權(quán)社會(huì)里的人無(wú)個(gè)性。此話與事實(shí)不符。確實(shí)，皇權(quán)體制及與之配套的禮教，所創(chuàng)造的愚忠愚孝環(huán)境，差不多已具備自動(dòng)吃人之惡，壓抑個(gè)性、人性，自不待言。但只要有一絲縫隙，人所固有的一切必定會(huì)頑強(qiáng)生長(zhǎng)。人性若無(wú)此堅(jiān)貞，或許人類(lèi)文明亦恐難以為繼，亦無(wú)法解釋古中國(guó)為何會(huì)有那么多個(gè)性鮮明又關(guān)聯(lián)深廣的杰出人物。幾十個(gè)世紀(jì)的大浪淘沙，將他們化為文化洪流里的中流砥柱。屈原、司馬遷、曹操、陶淵明、辛棄疾、夏完淳……不論他們體現(xiàn)出怎樣的人格矛盾與時(shí)代悲劇性，無(wú)一例外皆具深刻個(gè)性。法家人物商鞅、韓非利用人畏死逐利這一本性或弱點(diǎn)，與帝王合謀，沿著與人性對(duì)著干這一路徑，將人徹底工具化，最終造成他們個(gè)人與所效忠體制的雙重悲劇。我對(duì)之持較多批判態(tài)度。若換一個(gè)環(huán)境，他們煥發(fā)出另一種非凡個(gè)性與能量，當(dāng)亦不難。一種能孕育豐富多彩人物的文化，才是有生命力的文化。文化自信，亦當(dāng)從此角度去理解與實(shí)現(xiàn)。
罐頭被打開(kāi)，里面的人被逼睜眼看世界，必然導(dǎo)致睜眼看自己。改革開(kāi)放，則是主動(dòng)擁抱世界。儒教傳統(tǒng)無(wú)內(nèi)生的否定性，無(wú)否定性則必?zé)o再生性，不可能自動(dòng)產(chǎn)生現(xiàn)代文明。但儒教有它獨(dú)特的包容性。東亞這一文明圈里有多個(gè)國(guó)家或區(qū)域，僅僅數(shù)十年，最長(zhǎng)一百多年，即成功進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，主動(dòng)擁抱與被動(dòng)接受成分都有。還是那些人那方土地，新文化環(huán)境一旦確立，個(gè)性即大放異彩，人之為人的能量與價(jià)值即迅速得到發(fā)揮與實(shí)現(xiàn)。就是說(shuō)，儒教傳統(tǒng)既能在歷史里孕育杰出人物，又能融入接納消化現(xiàn)代。若出現(xiàn)某類(lèi)不能消化的現(xiàn)象，那一定是自身那部分身體的問(wèn)題。作為儒教傳統(tǒng)的核心區(qū)域，我們?cè)撚羞@份自省與自信。
個(gè)性、人格千差萬(wàn)別，人性卻只有一種。政治普世似乎很難，人性卻從來(lái)是普世的。這是今人能與古人共情的根源。我們能夠也理應(yīng)對(duì)古人付出同情的理解。不經(jīng)反省的傳統(tǒng)不是傳統(tǒng)。一切已死先輩的傳統(tǒng)像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。（馬克思語(yǔ)）此論斷的批判性不言自明。傳統(tǒng)是切近的，乃至是親切的，但又是駭人的。它常常難以衍生新事物，卻能自如地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)起什么作用，有賴于活人的頭腦的批判與選擇，有賴于人的覺(jué)醒。還是那句舊話：若似曾相識(shí)的舊物又招搖過(guò)市，必是活人搞鬼。

我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。（辛棄疾《賀新郎》）這詞句實(shí)在是好。物我之間，人之為人的主體意識(shí)何等柔韌有力。辛棄疾是天才詞人，更是洞察幽微果敢凌厲的政治家和軍事家。他心中有一張完整的家國(guó)地圖，眼前卻只有殘缺的半壁江山。他誓死主戰(zhàn)，不惜一軀�？墒�，在熱情似火的青壯年時(shí)期，竟被棄置鄉(xiāng)野二十余年。眼前山河心中事，一觸即發(fā)，不能自已。詞人的一往情深，豪杰的如山塊壘，有蘇東坡所不及處。
不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳。該詞下闋此句，與上闋對(duì)舉，由眼前物我之際，到時(shí)空長(zhǎng)河的今昔之間，俯仰天地，物我交融，溝通古今，雄視古人。這一個(gè)性，詩(shī)意盎然，強(qiáng)大又關(guān)聯(lián)深廣。讀寫(xiě)古人，就應(yīng)有將古人拽出來(lái)與我對(duì)話之勇氣。恨古人不見(jiàn)我，非稼軒一人有此恨也。
人只能活在有限的時(shí)間之內(nèi)，必然隨時(shí)隨地感受著時(shí)間的壓力。歷史是曾有的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)會(huì)迅速進(jìn)入歷史，未來(lái)正在張望。時(shí)間是同一個(gè)時(shí)間，古今的日子是同一個(gè)日子，全人類(lèi)的日子本質(zhì)上也是一個(gè)日子。古人把那么艱難的日子給過(guò)了，也應(yīng)視為是替我們過(guò)的。那么多古人在多忌諱、多禁錮的時(shí)空里，能讓自己活出價(jià)值，活出趣味，活出詩(shī)意，不容易，真可貴。我若只能冒出些傻氣、廢墟氣，那可真是愧對(duì)先人了。
夏立君
2024 年 7 月 7 日