《時(shí)間的壓力(增訂版)》是一部充滿思想深度與人文情懷的文化散文。作者夏立君以時(shí)間與人性的雙重視角,以考據(jù)之功力,以冷峻與激情,剖析中國(guó)歷史上zui具文化影響力的十余位人物的精神世界,在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中探尋人性的復(fù)雜與永恒。
屈原的忠貞與郁憤、曹操的權(quán)謀與蒼茫、陶淵明的焦灼與澄明、李白的天才與天真、司馬遷的孤獨(dú)與堅(jiān)韌、李斯的功利與迷失……他們?nèi)缫幻嬗腻渲R,亦映射當(dāng)代國(guó)人的精神圖譜。夏立君以本書(shū)為讀者呈現(xiàn)一場(chǎng)又一場(chǎng)叩問(wèn)時(shí)間、照見(jiàn)自我的文化之旅。
第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品!文史散文口碑之作,向中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之作
一本書(shū)通關(guān)中高考!多位語(yǔ)文特級(jí)教師推薦,講透屈原、李白、曹操等中高考語(yǔ)文熱點(diǎn)人物
復(fù)活屈原、陶淵明等先賢形象,解讀漢字、絲路、長(zhǎng)城等代表性中國(guó)文化符號(hào),適合學(xué)生讀者積累作文素材,讓閱卷老師眼前一亮
向古人學(xué)習(xí)人生智慧!在人生的十字路口,李白、陶淵明教你做出無(wú)愧于心的選擇,以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化指引學(xué)生成長(zhǎng)
在獲獎(jiǎng)原作基礎(chǔ)上修訂數(shù)十處,增加5篇全新文章,增補(bǔ)3余萬(wàn)字,串聯(lián)中華傳統(tǒng)文化脈絡(luò)
《時(shí)間的壓力》初版(譯林出版社,2017年 12月)版權(quán)到期之際,與出版社商定出增訂版。正好需購(gòu)進(jìn)點(diǎn)書(shū),出版社的朋友告知已無(wú)庫(kù)存。到網(wǎng)上書(shū)店,發(fā)現(xiàn)大多已脫銷(xiāo),且價(jià)格飆升,有的標(biāo)價(jià)是定價(jià)的兩倍多,并聲明是絕版書(shū)。竟然被宣布為絕版書(shū)了。經(jīng)譯林社授權(quán),山東文藝出版社出限量版《時(shí)間的壓力》(2019年3月)。譯林社又出了學(xué)生讀本版(2020年 6月)。同年,韓國(guó)書(shū)壇子出版社出韓文版(2020年9月)。這樣說(shuō)來(lái),該書(shū)已有三個(gè)國(guó)內(nèi)版,一個(gè)海外版。這個(gè)增訂版,算是國(guó)內(nèi)第四個(gè)版本。
該書(shū)銷(xiāo)量不大,但較穩(wěn)定。感覺(jué)這樣就不錯(cuò)。我的第一本很不像樣的書(shū)《心中的風(fēng)景》,網(wǎng)店上偶有現(xiàn)身,標(biāo)價(jià)竟達(dá)六七百元。這才是絕版書(shū),是書(shū)的廢墟。加入廢墟是件不必著急的事,廢墟的大門(mén)對(duì)書(shū)籍、對(duì)一切始終是敞開(kāi)的。魯迅說(shuō)希望自己的文章速朽。這不是著急,是別有深意。我文當(dāng)然無(wú)關(guān)什么深意。
增訂部分三萬(wàn)多字,有新作,有舊作,皆關(guān)聯(lián)古人古史。對(duì)幾篇舊作,作了修訂乃至重寫(xiě)。這是一場(chǎng)新我對(duì)舊我的訪問(wèn)。讀舊作,我才更清楚我為何后來(lái)會(huì)寫(xiě)出《時(shí)間的壓力》。我是我的歷史,歷史的我才是我。增訂部分,皆與我三年新疆支邊生活及后來(lái)的屢次西域之行有關(guān),是行走大地、追問(wèn)歷史、睜眼看我之作,與寫(xiě)古人之作同質(zhì)同氣。生而為人,不管你自覺(jué)不自覺(jué),不管你有無(wú)歷史感,你的存在一定是歷史的(與歷史相關(guān)的),而非孤立的。
初版首篇文章《一個(gè)人的儀式》,在增訂版中與新增部分放在一起。初版中的短文《詩(shī)人的時(shí)空》撤掉。增訂的首要目的,應(yīng)是讓書(shū)再成長(zhǎng)一下。
初版中所寫(xiě)及古人,從商鞅到夏完淳,時(shí)間跨度約兩千年。時(shí)代、朝代顛覆更迭劇烈,但皆類(lèi)似克。o(wú)性繁殖),祖先細(xì)胞很早就已備好。以現(xiàn)代視角看,可以說(shuō),他們皆生存在一個(gè)罐頭里。罐頭再大,也是罐頭。不論儒家法家,只要有為統(tǒng)治者幫忙的機(jī)會(huì),皆竭力導(dǎo)向集權(quán)。國(guó)家機(jī)器產(chǎn)生之后,人類(lèi)大多時(shí)候生存在集權(quán)之下,F(xiàn)代政治,僅數(shù)百年,且在不斷演進(jìn)。
有一種說(shuō)法:集權(quán)社會(huì)里的人無(wú)個(gè)性。此話與事實(shí)不符。確實(shí),皇權(quán)體制及與之配套的禮教,所創(chuàng)造的愚忠愚孝環(huán)境,差不多已具備自動(dòng)吃人之惡,壓抑個(gè)性、人性,自不待言。但只要有一絲縫隙,人所固有的一切必定會(huì)頑強(qiáng)生長(zhǎng)。人性若無(wú)此堅(jiān)貞,或許人類(lèi)文明亦恐難以為繼,亦無(wú)法解釋古中國(guó)為何會(huì)有那么多個(gè)性鮮明又關(guān)聯(lián)深廣的杰出人物。幾十個(gè)世紀(jì)的大浪淘沙,將他們化為文化洪流里的中流砥柱。屈原、司馬遷、曹操、陶淵明、辛棄疾、夏完淳……不論他們體現(xiàn)出怎樣的人格矛盾與時(shí)代悲劇性,無(wú)一例外皆具深刻個(gè)性。法家人物商鞅、韓非利用人畏死逐利這一本性或弱點(diǎn),與帝王合謀,沿著與人性對(duì)著干這一路徑,將人徹底工具化,最終造成他們個(gè)人與所效忠體制的雙重悲劇。我對(duì)之持較多批判態(tài)度。若換一個(gè)環(huán)境,他們煥發(fā)出另一種非凡個(gè)性與能量,當(dāng)亦不難。一種能孕育豐富多彩人物的文化,才是有生命力的文化。文化自信,亦當(dāng)從此角度去理解與實(shí)現(xiàn)。
罐頭被打開(kāi),里面的人被逼睜眼看世界,必然導(dǎo)致睜眼看自己。改革開(kāi)放,則是主動(dòng)擁抱世界。儒教傳統(tǒng)無(wú)內(nèi)生的否定性,無(wú)否定性則必?zé)o再生性,不可能自動(dòng)產(chǎn)生現(xiàn)代文明。但儒教有它獨(dú)特的包容性。東亞這一文明圈里有多個(gè)國(guó)家或區(qū)域,僅僅數(shù)十年,最長(zhǎng)一百多年,即成功進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),主動(dòng)擁抱與被動(dòng)接受成分都有。還是那些人那方土地,新文化環(huán)境一旦確立,個(gè)性即大放異彩,人之為人的能量與價(jià)值即迅速得到發(fā)揮與實(shí)現(xiàn)。就是說(shuō),儒教傳統(tǒng)既能在歷史里孕育杰出人物,又能融入接納消化現(xiàn)代。若出現(xiàn)某類(lèi)不能消化的現(xiàn)象,那一定是自身那部分身體的問(wèn)題。作為儒教傳統(tǒng)的核心區(qū)域,我們?cè)撚羞@份自省與自信。
個(gè)性、人格千差萬(wàn)別,人性卻只有一種。政治普世似乎很難,人性卻從來(lái)是普世的。這是今人能與古人共情的根源。我們能夠也理應(yīng)對(duì)古人付出同情的理解。不經(jīng)反省的傳統(tǒng)不是傳統(tǒng)。一切已死先輩的傳統(tǒng)像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。(馬克思語(yǔ))此論斷的批判性不言自明。傳統(tǒng)是切近的,乃至是親切的,但又是駭人的。它常常難以衍生新事物,卻能自如地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。傳統(tǒng)起什么作用,有賴于活人的頭腦的批判與選擇,有賴于人的覺(jué)醒。還是那句舊話:若似曾相識(shí)的舊物又招搖過(guò)市,必是活人搞鬼。
我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。(辛棄疾《賀新郎》)這詞句實(shí)在是好。物我之間,人之為人的主體意識(shí)何等柔韌有力。辛棄疾是天才詞人,更是洞察幽微果敢凌厲的政治家和軍事家。他心中有一張完整的家國(guó)地圖,眼前卻只有殘缺的半壁江山。他誓死主戰(zhàn),不惜一軀?墒,在熱情似火的青壯年時(shí)期,竟被棄置鄉(xiāng)野二十余年。眼前山河心中事,一觸即發(fā),不能自已。詞人的一往情深,豪杰的如山塊壘,有蘇東坡所不及處。
不恨古人吾不見(jiàn),恨古人不見(jiàn)吾狂耳。該詞下闋此句,與上闋對(duì)舉,由眼前物我之際,到時(shí)空長(zhǎng)河的今昔之間,俯仰天地,物我交融,溝通古今,雄視古人。這一個(gè)性,詩(shī)意盎然,強(qiáng)大又關(guān)聯(lián)深廣。讀寫(xiě)古人,就應(yīng)有將古人拽出來(lái)與我對(duì)話之勇氣。恨古人不見(jiàn)我,非稼軒一人有此恨也。
人只能活在有限的時(shí)間之內(nèi),必然隨時(shí)隨地感受著時(shí)間的壓力。歷史是曾有的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)會(huì)迅速進(jìn)入歷史,未來(lái)正在張望。時(shí)間是同一個(gè)時(shí)間,古今的日子是同一個(gè)日子,全人類(lèi)的日子本質(zhì)上也是一個(gè)日子。古人把那么艱難的日子給過(guò)了,也應(yīng)視為是替我們過(guò)的。那么多古人在多忌諱、多禁錮的時(shí)空里,能讓自己活出價(jià)值,活出趣味,活出詩(shī)意,不容易,真可貴。我若只能冒出些傻氣、廢墟氣,那可真是愧對(duì)先人了。
夏立君
2024 年 7 月 7 日
夏立君,1961年生,山東沂南縣人,現(xiàn)居日照,作家。曾任中學(xué)教師十余年,后供職媒體等。曾于20世紀(jì)末赴新疆支邊三年。1980年代始發(fā)作品。出版散文集《心中的風(fēng)景》《時(shí)間會(huì)說(shuō)話》《時(shí)間之箭》《時(shí)間的壓力》,小說(shuō)集《天堂里的牛欄》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
序:時(shí)間在呼吸
引言
屈 原:第一個(gè)獨(dú)唱的靈魂
曹 操:說(shuō)曹操曹操到
陶淵明:那一團(tuán)幽隱的光明
李 白:忽然來(lái)了個(gè)李太白
司馬遷:在肉身與靈魂之間
李 斯:失落的家園
商 鞅:歷史深處的那塊木頭
李 陵:冰雪里的靈魂
夏完淳:少年的絕唱
絲路說(shuō)
廢墟說(shuō)
一匹受傷的馬
一個(gè)人的儀式
溯流而上
后記
增訂版后記:我見(jiàn)青山多嫵媚