幾年前，我參加一個(gè)直播節(jié)目，節(jié)目開(kāi)始前，現(xiàn)場(chǎng)工作人員都在做準(zhǔn)備工作，看著那些忙碌的身影，我突然對(duì)我的搭檔說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：我突然明白，為什么有些國(guó)家老是發(fā)展不起來(lái)了。
我的搭檔是電視臺(tái)的一名美女主播，秀外慧中，她居然一下子就猜出了我的言外之意：您的意思是他們都不用女性？
我哈哈大笑：對(duì)，太對(duì)了！
因?yàn)樗�有工作人員，包括導(dǎo)演、攝像師、化妝師、燈光師，清一色全是女生，而且大多是二十來(lái)歲的小姑娘。她們擺弄著沉重的設(shè)備，拿著我從未見(jiàn)過(guò)的工具，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)，緊張有序地忙碌著，相比之下，我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)全場(chǎng)唯一的男人就像文盲一樣，傻傻地坐在那里任人擺布。我不由得想，要是沒(méi)有這些女生，今天的工作指定沒(méi)法完成，再擴(kuò)大一點(diǎn)兒，要是今天的中國(guó)乃至整個(gè)世界突然沒(méi)有了女性的參與，我們會(huì)倒退多少年呢？我想至少是幾百年吧。
其實(shí)，作為一個(gè)資深學(xué)渣，我不是第一次被那些厲害的女生狂虐了。小學(xué)的時(shí)候，我總是害怕女生學(xué)習(xí)委員，她們是老師的小跟班兒，是班里一人之下，萬(wàn)人之上的統(tǒng)帥， 其工作對(duì)象往往就是像我這樣經(jīng)常不交作業(yè)的調(diào)皮男生；中學(xué)的時(shí)候，那些驕傲的優(yōu)秀女生更是不把我們這樣的混世魔王放在眼里，每當(dāng)我們闖禍被老師訓(xùn)斥時(shí)，她們總是在一邊用哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的悲憫眼光看我們，仿佛在說(shuō)這群渾小子，沒(méi)救了；大學(xué)的時(shí)候，那些女生的目標(biāo)是獎(jiǎng)學(xué)金，而我的目標(biāo)則是盡量少掛科，一個(gè)是莊子的鳳凰，一個(gè)是惠子的貓頭鷹，人生目標(biāo)有天壤之別；而大學(xué)畢業(yè)走入社會(huì)之后，我更是直接或間接地認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)出色的女性，讓我暗自欽佩，自愧不如。
我說(shuō)這些當(dāng)然不是想表達(dá)對(duì)女性的不滿，恰恰相反，如前文所說(shuō)，如果今天的中國(guó)沒(méi)有女性這半邊天，整個(gè)社會(huì)的倒退可能會(huì)以百年計(jì)，結(jié)果會(huì)是怎樣，不敢想象。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的古代社會(huì)，乃至整個(gè)人類的古代社會(huì)，失去的實(shí)在太多了。
平日讀史書(shū)，里面的主人公主要是男人，或者是皇帝，或者是大臣，最不濟(jì)也是一般官員或者文人雅士。我們偶爾也能在書(shū)中發(fā)現(xiàn)女性的身影，但這些身影往往是破碎甚至殘缺的， 或在惜字如金的《列女傳》中，或在四平八穩(wěn)的《后妃傳》中，或在男人的傳記里作為陪襯存在。她們能夠進(jìn)入史書(shū)，如果不是因?yàn)樗�依附的男人的地位，就是因�(yàn)樗齻兊拿赖�，比如賢淑、順從，比如孝順、慈愛(ài)，比如逆來(lái)順受，比如堅(jiān)守貞潔……仿佛只有這些才是她們存在的價(jià)值，才是她們生存的理由。
然而，即便在這樣的陳詞濫調(diào)下，仍然可以看到一些讓人眼前一亮的女性，比如敢于打破禮教、大膽夜奔的卓文君，比如有林下之風(fēng)，將當(dāng)時(shí)一眾所謂名士甩在身后的謝道韞，比如曾掌握朝政大權(quán)的上官婉兒，比如千古才女李清照……她們不做禮教的奴隸，而是努力做自己生命的主人。她們身上閃耀的不是舊道德的光環(huán)，而是人類智慧和才華的光輝，這種光輝，千百年后依然能穿透發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，熠熠發(fā)光。
當(dāng)然，她們中很多人的命運(yùn)都是坎坷的、悲哀的，甚至是慘烈的，比如蔡文姬一生顛沛流離，比如李季蘭毀滅于皇權(quán)的震怒，比如魚(yú)玄機(jī)慘死于刑場(chǎng)，比如朱淑真郁郁而終。但這一切并非她們的錯(cuò)，在專制皇權(quán)的壓迫下，即便是男性也往往朝不保夕，更何況處在皇權(quán)和男權(quán)雙重壓迫之下的女性呢？她們發(fā)出的光最后也許像流星一樣，閃耀一瞬后便消失了，但無(wú)論怎樣，她們還是拼盡全力在漆黑的夜空中留下了自己的痕跡。
而我們不應(yīng)該讓這些痕跡淡漠、消失，這就是我寫(xiě)作這本書(shū)的原因。
這本書(shū)講述了從西漢到南宋二十多位女詩(shī)人的故事和她們的作品。她們中有些人的名字如雷貫耳，比如卓文君、蔡文姬、上官婉兒、薛濤、李清照等；有些不是那么有名，比如唐山夫人、王韞秀、李季蘭、關(guān)盼盼等；有些干脆沒(méi)有留下名字，古籍里只寫(xiě)著 氏；還有些連姓氏都不為人所知，比如民歌作者。她們很多人的故事并不見(jiàn)于正史，而是散落在野史和一些古人詩(shī)集的注釋里。這些零散的記錄就像從大石縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)出來(lái)的小草，渺小而脆弱，遠(yuǎn)看似乎很不起眼，但當(dāng)你湊近觀察時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是整個(gè)春天。這片春天，我叫它不馴。
這些女性，或是不馴于女德的規(guī)訓(xùn)，或是不馴于門第的藩籬，或是不馴于權(quán)力與戰(zhàn)亂的裹挾，或是不馴于詩(shī)壇千年以男性為中心的評(píng)判。她們以胡笳、花箋、匕首般的句讀，向所有試圖把女性鎖進(jìn)柔順模子的鐐銬說(shuō)不，向從父、從夫、從子的訓(xùn)令說(shuō)不，向文章小道，婦言無(wú)用 的輕蔑說(shuō)不。不馴，是她們對(duì)既定命運(yùn)最響亮、最漫長(zhǎng)的反抗。
這種反抗，不僅是女性的力量，也是全人類的力量。
某種程度上來(lái)說(shuō)，本書(shū)中的這些女性，就是男女平等的先驅(qū)者，也是爭(zhēng)取自身權(quán)益的先行者。盡管遭到幾十個(gè)世紀(jì)的打壓與抹殺，她們依然以自己的方式在史書(shū)中留下了柔弱而強(qiáng)大的身影，這些身影鼓勵(lì)著千百年后的人們，在同一條路上繼續(xù)奮然前行。魯迅先生曾盛贊因參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)而不幸犧牲的劉和珍等女學(xué)生，說(shuō)她們?cè)趶椨曛械南嗷ゾ戎�證明了中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡。套用魯迅先生的話，我想，本書(shū)中這些女性，似乎也是中國(guó)女子的勇毅從未消亡的明證吧。
所以我突發(fā)奇想，如果我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)那段歧視女性的歷史，如果女性幾百年前甚至兩千年前已經(jīng)成了社會(huì)的半邊天，偉大的女性們一直用她們的美麗、智慧和勇氣守護(hù)這個(gè)國(guó)度，這個(gè)偉大的民族會(huì)不會(huì)更偉大，這片美麗的土地會(huì)不會(huì)更美麗呢？
本書(shū)的出版，首先要感謝天地出版社、天喜文化的大力支持，以及副社長(zhǎng)陳德、編輯部門主任李博、編輯梁永雪等的細(xì)致工作，因?yàn)橛兴麄兊呐�力，這本書(shū)才得以與讀者見(jiàn)面，謹(jǐn)致謝忱！