本書(shū)是一部聚焦唐朝平定安史之亂關(guān)鍵階段的歷史作品。全書(shū)基于史料,自權(quán)力博弈、軍事行動(dòng)和后勤保障三個(gè)維度,系統(tǒng)分析了公元757年前后唐軍收復(fù)長(zhǎng)安的過(guò)程,客觀呈現(xiàn)唐朝為收復(fù)長(zhǎng)安、平定安祿山叛亂而在政治重組、軍事改革和經(jīng)濟(jì)調(diào)整方面的系統(tǒng)性努力,為理解中唐政治、軍事格局的形成提供了新的觀察視角。全書(shū)圍繞唐玄宗李隆基、唐肅宗李亨兩代皇帝及其身邊人物的活動(dòng)展開(kāi),涵蓋了從安祿山起兵叛亂到唐軍收復(fù)長(zhǎng)安的關(guān)鍵歷史階段。書(shū)中不僅描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程,還深入探討了唐帝國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)、權(quán)力更迭以及社會(huì)各階層的反應(yīng),展現(xiàn)了這一時(shí)期復(fù)雜多變的歷史圖景。
1.以關(guān)鍵一年公元757年為切口,剖出歷史切片進(jìn)行解構(gòu)
書(shū)中將安史之亂的時(shí)間濃縮至757年前后,通過(guò)李亨靈武即位、香積寺決戰(zhàn)、睢陽(yáng)死守等密集事件,揭示帝國(guó)從中央集權(quán)到藩鎮(zhèn)割據(jù)的制度性崩潰。
2.軍事史詩(shī)的細(xì)節(jié)重構(gòu)
突破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的框架,還原戰(zhàn)役背后的隱形戰(zhàn)場(chǎng):香積寺之戰(zhàn)中,唐軍以陌刀陣對(duì)抗叛軍騎兵,回紇援軍繞后夾擊的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì),被拆解為地形選擇兵種協(xié)同情報(bào)戰(zhàn)的立體博弈;第五琦推行的榷鹽法重構(gòu)財(cái)政體系,江淮租庸轉(zhuǎn)運(yùn)支撐西北前線,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)即資源消耗的后勤博弈。
3.詩(shī)史互證的文學(xué)張力
將杜甫《悲陳陶》、王維《凝碧池》等詩(shī)作嵌入歷史敘事,形成文本考古的獨(dú)特視角:杜甫國(guó)破山河在與陳濤斜之?dāng)〉膽K烈形成互文,印證文人視角的歷史真實(shí)性;李白為君談笑靜胡沙的豪情與永王兵敗的悲劇形成反差,凸顯亂世文人的命運(yùn)沉浮;樂(lè)工在凝碧池的悲泣與王維萬(wàn)戶傷心生野煙的詩(shī)句交織,展現(xiàn)淪陷區(qū)的精神創(chuàng)傷。
4.多維度的全景敘事
構(gòu)建帝王將士文人百姓的立體視角:自李亨與李隆基的政令沖突、宦官監(jiān)軍制度的萌芽,解析中央集權(quán)瓦解的制度根源;從顏真卿蠟丸傳信的孤忠、普通官員杜甫麻鞋見(jiàn)天子的顛沛,將宏大敘事落實(shí)到具體的人性選擇;從回紇援軍的利益交換、吐蕃蠶食河西的野心,呈現(xiàn)盛唐國(guó)際秩序的崩塌。
5.精心繪制的戰(zhàn)局形勢(shì)圖
書(shū)中附有精心繪制的數(shù)幅地圖,涵蓋雙方攻守形勢(shì)及交戰(zhàn)地理等方面,與內(nèi)容情節(jié)形成良好互動(dòng),輔助閱讀。
6.王覺(jué)仁、張明揚(yáng)、黃博盛贊推薦!
序:關(guān)于盛唐,以及每個(gè)人的黃金時(shí)代綜合征
本書(shū)的創(chuàng)作靈感,最初出現(xiàn)在我的一次旅行當(dāng)中。
那是在倫敦大英博物館的展廳里,我正面對(duì)著一幅唐代的繪畫(huà),畫(huà)中的菩薩衣帶飄逸,滿眼悲憫,正引領(lǐng)一位身著華服的婦人走向凈土。婦人的身后,巍峨的宮闕在云中若隱若現(xiàn),似乎是她剛在人間辭別的長(zhǎng)安。
我曾造訪過(guò)諸多歷史遺跡,看過(guò)許多來(lái)自唐代的器物與文書(shū),寫(xiě)過(guò)昭昭有唐三百年的風(fēng)流人物。我也曾去過(guò)如今的西安城,看碑林,爬大雁塔,擠曲江的人潮。可就是在這異國(guó)他鄉(xiāng)的博物館里,面對(duì)這幅畫(huà),我更為深切地感受到撲面而來(lái)的、來(lái)自那個(gè)時(shí)代的氣息。那走向凈土的身影似乎仍未真的離去,她只是帶著長(zhǎng)安的月色、市井的炊煙、一場(chǎng)未完的歌舞,轉(zhuǎn)身走入另一個(gè)故事的空間。
這是一種什么樣的感受呢?或許就只能用詩(shī)句來(lái)更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)吧開(kāi)元一株柳,長(zhǎng)慶二年春。呈現(xiàn)在我們眼前的,是一個(gè)屬于過(guò)去的事物,我們只知道它曾經(jīng)歷過(guò)一段輝煌的歲月,可如今徒留破損老舊的軀殼,唯有那斑駁細(xì)微處透出的精致,在若隱若現(xiàn)地向我們展示著它所見(jiàn)證的那個(gè)黃金時(shí)代。
就像這句詩(shī)的作者白居易,在安史之亂結(jié)束四十六年后,于元和四年(809)春天前往洛陽(yáng)的上陽(yáng)宮,在那里見(jiàn)到了從唐玄宗年間就幽居在此的老宮女。在那一刻,盛唐的繁華透過(guò)白發(fā)宮女的衣妝氣度,向詩(shī)人顯現(xiàn)了吉光片羽?上廊嗽缫堰t暮,他們這一代人注定看不到另一個(gè)盛世的到來(lái)。
這個(gè)場(chǎng)景,后來(lái)被我作為這本書(shū)的結(jié)尾,感慨那段濃墨重彩的歷史落幕時(shí)的無(wú)奈。像白居易一樣,無(wú)數(shù)人對(duì)著盛唐抒發(fā)過(guò)懷古之幽思,但時(shí)間不會(huì)倒流,盛唐也終究不會(huì)返場(chǎng)。
就像伍迪·艾倫電影里提到的黃金時(shí)代綜合征,每個(gè)時(shí)代的人都在懷念某個(gè)想象中的美好往昔。而每一個(gè)時(shí)代都有他們所懷念的黃金時(shí)代,在白居易憧憬的那個(gè)開(kāi)元天寶時(shí)代,失意的詩(shī)人李白同樣也在憧憬著先秦之際那個(gè)處士橫議、游俠縱橫的年頭。我們懷念的,或許從來(lái)不是那個(gè)真實(shí)存在過(guò)的唐朝,而是一個(gè)被無(wú)數(shù)詩(shī)歌、繪畫(huà)、傳說(shuō)層層渲染的理想國(guó)那里有我們渴望的開(kāi)放與包容,有我們向往的豪邁與浪漫,有我們認(rèn)為一個(gè)時(shí)代應(yīng)該擁有的最好模樣。
正因?yàn)檫@段歷史被一代又一代人投入了太多的情感,加入了太多政治與說(shuō)教、神話與文學(xué)的演繹,真實(shí)的歷史反而變得模糊不清起來(lái)。
而這本書(shū)試圖展現(xiàn)的,就是在這種集體記憶與歷史真實(shí)之間的張力下,每個(gè)個(gè)體的選擇與掙扎。我選取了那段歷史中最具有戲劇性的一年,來(lái)展開(kāi)我們的故事:那個(gè)已成為一種信仰的大唐帝國(guó)因?yàn)橐粓?chǎng)慘敗而崩塌,各路政治勢(shì)力在利益沖突中如走鋼絲一般小心行走,半個(gè)歐亞大陸都投入到這場(chǎng)生與死的角逐,一切矛盾都指向了那個(gè)世界的中心長(zhǎng)安。
在至德元載(756)的秋天到至德二載(757)的冬季,從東方的日本、新羅到南方的驃國(guó)、南詔,從郁督軍山前的回紇牙帳到遠(yuǎn)方黑衣大食總督的官邸,或許都在討論一個(gè)共同的話題:大唐何時(shí)才能克復(fù)長(zhǎng)安?
長(zhǎng)安意味著什么?也許什么都不是,但同時(shí)又意味著一切。
這座城市見(jiàn)證了多少輝煌,就掩埋了多少嘆息。當(dāng)來(lái)自各國(guó)的聯(lián)軍終于逼近城門(mén),長(zhǎng)安不再是一個(gè)地理概念,它已經(jīng)成了每個(gè)人心中的一面鏡子:有些人看到的是權(quán)力的倒影,有些人看到的是命運(yùn)的反撲,還有些人聽(tīng)到了正在緩緩奏響的時(shí)代挽歌。而長(zhǎng)安重新收復(fù),洛陽(yáng)奏響凱歌之后,勝利者似乎以為過(guò)去那個(gè)黃金時(shí)代就要重新回來(lái)了,然而他們即將面對(duì)的,卻是重重苦難和長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的衰退期。正如我在大英博物館看到的敦煌絹畫(huà),它枯等了上千年方才重見(jiàn)天日,卻不得不輾轉(zhuǎn)顛沛,流寓異國(guó)。
就在這樣的背景下,那些被裹挾在時(shí)代洪流中的個(gè)體的命運(yùn)才顯得格外打動(dòng)人心。勝利者在編寫(xiě)的史書(shū)里,小心地將這段歷史里的人物區(qū)分成忠臣義士、叛逆兇頑、陷賊忠良、投偽貳臣,以及驕橫的番將、傲慢的王孫。在他們的敘述中,仿佛一切進(jìn)展都會(huì)遵照既定的劇本進(jìn)行,正邪分明,正義的一方終將勝利,邪惡反派注定滅亡。但本書(shū)不會(huì)做這樣簡(jiǎn)單片面的刻板敘事。我想要做的,是在勾勒出這座歷史舞臺(tái)全貌的同時(shí),展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)活生生的人。不管是唐朝將士,還是安史叛軍,他們并非生而忠烈或注定反叛;人性往往明暗交織、灰度綿延,決定這種灰度的,是他們的立場(chǎng)、認(rèn)知、利益關(guān)系,以及孕育他們也吞噬他們的整個(gè)時(shí)代。
有人汲汲于權(quán)勢(shì),然后異化成了他原本最討厭的樣子;有人不甘平庸,隨之卷入身敗名裂的旋渦;有人原本不知道自己此行的意義,最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸蛻變,完成自己在歷史舞臺(tái)上的高光時(shí)刻;有人曾在利益權(quán)衡中猶豫,最終卻在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,迎擊歷史洪流。他們的選擇或許改變不了歷史的走向,卻在時(shí)代的裂縫中,展現(xiàn)出人性的復(fù)雜多樣。
長(zhǎng)安的故事從來(lái)不只關(guān)于權(quán)力與征伐,更關(guān)于每一個(gè)普通人如何在時(shí)代的巨變中,尋找自己的道路,演繹自己的生命。
歷史的魅力或許正源于此:它既是我們回望的鏡子,也是我們投射情感的幕布。每一個(gè)時(shí)代都在構(gòu)造自己的黃金時(shí)代,而每一個(gè)黃金時(shí)代的背后,都藏著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)完美的渴求。這種黃金時(shí)代綜合征無(wú)法遏止,同時(shí)也并非沒(méi)有意義,它之所以在人類歷史上循環(huán)往復(fù),或許正是人類對(duì)美好生活永恒向往的證明。
或許,真正的盛唐不在過(guò)去,而在每個(gè)熱愛(ài)它的人的心里;真正的黃金時(shí)代不在于它是否完美無(wú)缺,而在于我們是否能夠在自己所處的時(shí)代里,活出那份開(kāi)放、包容與豪邁的精神。
而今,我愿將這本書(shū),獻(xiàn)給每一個(gè)曾在歷史中沉醉,又不得不醒來(lái)的現(xiàn)代人。
范西園
2025年秋于上海外灘
范西園
文史作家,曾先后就讀于上海社會(huì)科學(xué)院、上海交通大學(xué)。出版作品《讀一頁(yè)就上癮的唐朝史》(全四冊(cè))、《諸子百家的黃金時(shí)代:一部中國(guó)哲學(xué)史》等。擅長(zhǎng)以多維的研究視角,展現(xiàn)歷史的深層次脈絡(luò)。
第一章 靈武樓:大唐化為雙頭龍
一、南奔之路
二、靈武草創(chuàng)
三、兩個(gè)中央
四、北上之旅
第二章 破長(zhǎng)安:燕政權(quán)的草創(chuàng)
一、梨園弟子涕淚下
二、安祿山的基業(yè)
三、阿史那的野心
四、重返陽(yáng)光之土
第三章 蠟丸敕:混亂年代里的獨(dú)行者們
一、山人的妙計(jì)
二、河北有孤忠
三、第五琦與運(yùn)糧難題
四、誰(shuí)的兩肩扛著大唐兩京十道三百州?
五、渭北的黎明靜悄悄
第四章 龍虎旗:永王的東下計(jì)劃
一、江陵的急報(bào)
二、李白侍筆黃金臺(tái)
三、江南激變
第五章 父與子:兩個(gè)王朝的劇震
一、暴君的恐懼
二、洛陽(yáng)深宮詭事
三、建寧王為什么必須死?
四、上陣的父子們
第六章 將北征:大決戰(zhàn)的前夜
一、一個(gè)龜茲王子的萬(wàn)里東征
二、一個(gè)破產(chǎn)的帝國(guó)決定賣鹽
三、一個(gè)宰相的淪亡
四、一個(gè)落魄詩(shī)人的回家路
第七章 睢陽(yáng)嘆:張巡的必死局
一、詭異的河南
二、天與一城為國(guó)蔽
三、誰(shuí)來(lái)救睢陽(yáng)?
第八章 香積寺:克復(fù)長(zhǎng)安的最終決戰(zhàn)
一、元帥的軍令狀
二、決戰(zhàn)之后
三、棄洛陽(yáng)
四、西京無(wú)戰(zhàn)事
尾聲 詩(shī)人、將相與王侯一場(chǎng)時(shí)代轉(zhuǎn)折的落幕
附錄一 重要地理及戰(zhàn)役示意圖
附錄二 《復(fù)長(zhǎng)安》大事件時(shí)間表
附錄三 參考文獻(xiàn)