序：關(guān)于盛唐，以及每個(gè)人的黃金時(shí)代綜合征

本書(shū)的創(chuàng)作靈感，最初出現(xiàn)在我的一次旅行當(dāng)中。
那是在倫敦大英博物館的展廳里，我正面對(duì)著一幅唐代的繪畫(huà)，畫(huà)中的菩薩衣帶飄逸，滿眼悲憫，正引領(lǐng)一位身著華服的婦人走向凈土。婦人的身后，巍峨的宮闕在云中若隱若現(xiàn)，似乎是她剛在人間辭別的長(zhǎng)安。
我曾造訪過(guò)諸多歷史遺跡，看過(guò)許多來(lái)自唐代的器物與文書(shū)，寫(xiě)過(guò)昭昭有唐三百年的風(fēng)流人物。我也曾去過(guò)如今的西安城，看碑林，爬大雁塔，擠曲江的人潮。可就是在這異國(guó)他鄉(xiāng)的博物館里，面對(duì)這幅畫(huà)，我更為深切地感受到撲面而來(lái)的、來(lái)自那個(gè)時(shí)代的氣息。那走向凈土的身影似乎仍未真的離去，她只是帶著長(zhǎng)安的月色、市井的炊煙、一場(chǎng)未完的歌舞，轉(zhuǎn)身走入另一個(gè)故事的空間。
這是一種什么樣的感受呢？或許就只能用詩(shī)句來(lái)更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)吧開(kāi)元一株柳，長(zhǎng)慶二年春。呈現(xiàn)在我們眼前的，是一個(gè)屬于過(guò)去的事物，我們只知道它曾經(jīng)歷過(guò)一段輝煌的歲月，可如今徒留破損老舊的軀殼，唯有那斑駁細(xì)微處透出的精致，在若隱若現(xiàn)地向我們展示著它所見(jiàn)證的那個(gè)黃金時(shí)代。
就像這句詩(shī)的作者白居易，在安史之亂結(jié)束四十六年后，于元和四年（809）春天前往洛陽(yáng)的上陽(yáng)宮，在那里見(jiàn)到了從唐玄宗年間就幽居在此的老宮女。在那一刻，盛唐的繁華透過(guò)白發(fā)宮女的衣妝氣度，向詩(shī)人顯現(xiàn)了吉光片羽�？上�美人早已遲暮，他們這一代人注定看不到另一個(gè)盛世的到來(lái)。
這個(gè)場(chǎng)景，后來(lái)被我作為這本書(shū)的結(jié)尾，感慨那段濃墨重彩的歷史落幕時(shí)的無(wú)奈。像白居易一樣，無(wú)數(shù)人對(duì)著盛唐抒發(fā)過(guò)懷古之幽思，但時(shí)間不會(huì)倒流，盛唐也終究不會(huì)返場(chǎng)。
就像伍迪·艾倫電影里提到的黃金時(shí)代綜合征，每個(gè)時(shí)代的人都在懷念某個(gè)想象中的美好往昔。而每一個(gè)時(shí)代都有他們所懷念的黃金時(shí)代，在白居易憧憬的那個(gè)開(kāi)元天寶時(shí)代，失意的詩(shī)人李白同樣也在憧憬著先秦之際那個(gè)處士橫議、游俠縱橫的年頭。我們懷念的，或許從來(lái)不是那個(gè)真實(shí)存在過(guò)的唐朝，而是一個(gè)被無(wú)數(shù)詩(shī)歌、繪畫(huà)、傳說(shuō)層層渲染的理想國(guó)那里有我們渴望的開(kāi)放與包容，有我們向往的豪邁與浪漫，有我們認(rèn)為一個(gè)時(shí)代應(yīng)該擁有的最好模樣。
正因?yàn)檫@段歷史被一代又一代人投入了太多的情感，加入了太多政治與說(shuō)教、神話與文學(xué)的演繹，真實(shí)的歷史反而變得模糊不清起來(lái)。
而這本書(shū)試圖展現(xiàn)的，就是在這種集體記憶與歷史真實(shí)之間的張力下，每個(gè)個(gè)體的選擇與掙扎。我選取了那段歷史中最具有戲劇性的一年，來(lái)展開(kāi)我們的故事：那個(gè)已成為一種信仰的大唐帝國(guó)因?yàn)橐粓?chǎng)慘敗而崩塌，各路政治勢(shì)力在利益沖突中如走鋼絲一般小心行走，半個(gè)歐亞大陸都投入到這場(chǎng)生與死的角逐，一切矛盾都指向了那個(gè)世界的中心長(zhǎng)安。
在至德元載（756）的秋天到至德二載（757）的冬季，從東方的日本、新羅到南方的驃國(guó)、南詔，從郁督軍山前的回紇牙帳到遠(yuǎn)方黑衣大食總督的官邸，或許都在討論一個(gè)共同的話題：大唐何時(shí)才能克復(fù)長(zhǎng)安？
長(zhǎng)安意味著什么？也許什么都不是，但同時(shí)又意味著一切。
這座城市見(jiàn)證了多少輝煌，就掩埋了多少嘆息。當(dāng)來(lái)自各國(guó)的聯(lián)軍終于逼近城門(mén)，長(zhǎng)安不再是一個(gè)地理概念，它已經(jīng)成了每個(gè)人心中的一面鏡子：有些人看到的是權(quán)力的倒影，有些人看到的是命運(yùn)的反撲，還有些人聽(tīng)到了正在緩緩奏響的時(shí)代挽歌。而長(zhǎng)安重新收復(fù)，洛陽(yáng)奏響凱歌之后，勝利者似乎以為過(guò)去那個(gè)黃金時(shí)代就要重新回來(lái)了，然而他們即將面對(duì)的，卻是重重苦難和長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的衰退期。正如我在大英博物館看到的敦煌絹畫(huà)，它枯等了上千年方才重見(jiàn)天日，卻不得不輾轉(zhuǎn)顛沛，流寓異國(guó)。
就在這樣的背景下，那些被裹挾在時(shí)代洪流中的個(gè)體的命運(yùn)才顯得格外打動(dòng)人心。勝利者在編寫(xiě)的史書(shū)里，小心地將這段歷史里的人物區(qū)分成忠臣義士、叛逆兇頑、陷賊忠良、投偽貳臣，以及驕橫的番將、傲慢的王孫。在他們的敘述中，仿佛一切進(jìn)展都會(huì)遵照既定的劇本進(jìn)行，正邪分明，正義的一方終將勝利，邪惡反派注定滅亡。但本書(shū)不會(huì)做這樣簡(jiǎn)單片面的刻板敘事。我想要做的，是在勾勒出這座歷史舞臺(tái)全貌的同時(shí)，展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)活生生的人。不管是唐朝將士，還是安史叛軍，他們并非生而忠烈或注定反叛；人性往往明暗交織、灰度綿延，決定這種灰度的，是他們的立場(chǎng)、認(rèn)知、利益關(guān)系，以及孕育他們也吞噬他們的整個(gè)時(shí)代。
有人汲汲于權(quán)勢(shì)，然后異化成了他原本最討厭的樣子；有人不甘平庸，隨之卷入身敗名裂的旋渦；有人原本不知道自己此行的意義，最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸蛻變，完成自己在歷史舞臺(tái)上的高光時(shí)刻；有人曾在利益權(quán)衡中猶豫，最終卻在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，迎擊歷史洪流。他們的選擇或許改變不了歷史的走向，卻在時(shí)代的裂縫中，展現(xiàn)出人性的復(fù)雜多樣。
長(zhǎng)安的故事從來(lái)不只關(guān)于權(quán)力與征伐，更關(guān)于每一個(gè)普通人如何在時(shí)代的巨變中，尋找自己的道路，演繹自己的生命。
歷史的魅力或許正源于此：它既是我們回望的鏡子，也是我們投射情感的幕布。每一個(gè)時(shí)代都在構(gòu)造自己的黃金時(shí)代，而每一個(gè)黃金時(shí)代的背后，都藏著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)完美的渴求。這種黃金時(shí)代綜合征無(wú)法遏止，同時(shí)也并非沒(méi)有意義，它之所以在人類歷史上循環(huán)往復(fù)，或許正是人類對(duì)美好生活永恒向往的證明。
或許，真正的盛唐不在過(guò)去，而在每個(gè)熱愛(ài)它的人的心里；真正的黃金時(shí)代不在于它是否完美無(wú)缺，而在于我們是否能夠在自己所處的時(shí)代里，活出那份開(kāi)放、包容與豪邁的精神。
而今，我愿將這本書(shū)，獻(xiàn)給每一個(gè)曾在歷史中沉醉，又不得不醒來(lái)的現(xiàn)代人。
范西園
2025年秋于上海外灘