本書描寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)在外讀書的少女返回故鄉(xiāng)的一段經(jīng)歷和見聞——山村故土的一些平平常常的人，一些簡簡單單的事。但在聶華苓的筆下，少女暗戀的情懷，守節(jié)女子的苦澀，妻妾之間的爭斗，女性向往自由的憧憬，被細(xì)膩地、舒緩地展現(xiàn)出來，像一幅寫意的山水畫，素淡而雋永。而暗喻著少女情懷的金鈴子的輕唱，好像一根金絲，柔柔地隱現(xiàn)在全書中，不僅成為小說暗伏的主線，更使得整個(gè)故事情節(jié)披上了一縷詩意的薄紗。小說采用第一人稱獨(dú)白的敘事手法，“我”即中心人物十八歲少女苓子。她對中年男人尹之舅舅的暗戀，從懵懂的好感到羞澀的表白，從欲蓋彌彰的掩飾到由愛生恨的逆反，以及少女對婚后生活的好奇，作者的筆觸細(xì)致入微，動(dòng)人心弦。