梨樹(shù)的左邊是槐樹(shù)
　　林彥
　　梨樹(shù)的左邊是槐樹(shù)，那兩棵樹(shù)應(yīng)該是這樣站在福音巷口吧？
　　福音巷和童年舊居的永和巷只隔著三條街，卻是兩個(gè)世界。在我印象里，永和巷像石橋下泛起泡沫的流水，煩囂而擁擠，河埠邊泊著密集的船，擠擠挨挨的全是茶樓，踩著滑輪車(chē)的男孩不時(shí)從街頭呼嘯而過(guò)。福音巷就安靜多了，路邊的樹(shù)站得筆直，卻沒(méi)有蟬聲。這里大概住著好多醫(yī)生或者教師，和那些樹(shù)一樣，都是些干凈而森然的表情。
　　高三那一年，我轉(zhuǎn)學(xué)回到棲鎮(zhèn)，永和巷的老宅早已賣(mài)掉，母親就借了福音巷國(guó)生舅舅的一間閣樓住著。
　　分別不過(guò)幾年，棲鎮(zhèn)沿河的木樓仿佛一頁(yè)頁(yè)過(guò)期的日歷被扯得七零八落，唯獨(dú)福音巷的青磚樓厚重依舊，外墻散布著爬山虎落盡碎葉的枝條，如同經(jīng)歷風(fēng)霜后平靜的臉。兩棵黝黑的樹(shù)守在路口，一棵熱鬧地開(kāi)著白花，一棵沉默著。等這一棵安靜下來(lái)，另一棵才花枝招展，開(kāi)的也是白花。小街的清晨比較寧?kù)o，只有青色的晨曦流進(jìn)天窗，鴿群呼啦啦地從波濤連綿的屋頂掠過(guò)，白亮的羽毛在空氣中劃出金屬的聲響。
　　然后舅媽就遞過(guò)一只鋼精鍋，讓我下樓去買(mǎi)早點(diǎn)。國(guó)生舅舅是母親的堂兄，細(xì)聲細(xì)氣的一個(gè)人，為人卻非�？犊�，自作主張就騰出了一間閣樓，讓舅媽很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法心平氣和。母親當(dāng)時(shí)在老民生面館賣(mài)票，舅媽見(jiàn)縫插針地請(qǐng)母親捎帶些優(yōu)惠的早點(diǎn)。但清晨是母親賣(mài)票最繁忙的時(shí)候，所以鋼精鍋就遞到了我手上。
　　出巷口經(jīng)過(guò)那兩棵樹(shù)，再拐過(guò)街角就是老民生面館。陽(yáng)光還很淡，買(mǎi)早點(diǎn)的人流就已經(jīng)擠得密不透風(fēng)，連空氣都濃釅得有了沉沉的分量。這里經(jīng)營(yíng)的品種繁多，除了各色湯面，還有黑米粥、粢飯團(tuán)、蝦蓉蒸餃、江米切糕、雞汁煎包、甜菜燒賣(mài)……
　　國(guó)生舅媽是那種對(duì)吃比較講究的人，按照她的計(jì)算，既營(yíng)養(yǎng)又實(shí)惠的組合是煎包配清粥或者燒賣(mài)搭豆?jié){。但怎樣在一只鋼精鍋里容納這么多東西，并且保持足夠的溫度，其難度不亞于解一道復(fù)雜的函數(shù)方程。燒賣(mài)是要搶準(zhǔn)時(shí)機(jī)買(mǎi)的，晚了可能沒(méi)得吃，而雞汁煎包起碼得排隊(duì)等八分鐘——這還得確保不出意外。做煎包的有時(shí)是一個(gè)很胖的女人，有時(shí)是一個(gè)很瘦的男人。胖女人效率高，但是動(dòng)作粗糙，往鋼精鍋里扔煎包像鏟土，熱油飛濺；瘦男人恰恰相反，喜歡在女顧客面前精益求精，等他把焦黃噴香的煎包小心翼翼移出鍋，先買(mǎi)的燒賣(mài)已經(jīng)涼透了。我越著急，他越得意，行動(dòng)更加沉著細(xì)致。
　　如果撞上瘦男人，早晨非跑兩趟不可。在路上磨蹭久了難免有遲到的危險(xiǎn)，我就一邊喘氣一邊往嘴里塞煎包，要是撞見(jiàn)同年級(jí)那個(gè)女生，感覺(jué)簡(jiǎn)直就是痛苦。
　　那個(gè)女生就住在福音巷對(duì)面，和我隔一條街道，之前上課也只隔一間教室。不知為什么，轉(zhuǎn)學(xué)一個(gè)月后才注意到她。
　　“我的窗外有一棵槐樹(shù)和一棵梨樹(shù)，槐樹(shù)的左邊是梨樹(shù)，梨樹(shù)的右邊是槐樹(shù)�！鞭D(zhuǎn)學(xué)后的第一篇作文我這樣寫(xiě)道，但班主任說(shuō)這是廢話(huà)。他在課堂上講解魯迅先生的名篇《秋夜》——在我的后園可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，另一株也是棗樹(shù)——贊不絕口，可是我在作文里照樣種上兩棵樹(shù)，他的眉頭一下子就擰起來(lái)了。
　　我也擰起眉：“為什么魯迅能寫(xiě)我就不能寫(xiě)？”
　　他一時(shí)語(yǔ)塞，瞪了我好一陣才說(shuō)：“因?yàn)槟悴皇囚斞��！?br />　　畢竟是在教務(wù)處，我沒(méi)有笑，一旁來(lái)送作業(yè)本的那個(gè)女生倒是忍不住笑了。從教務(wù)處出來(lái)，那個(gè)女生放慢腳步，等我走近才輕聲說(shuō)：“其實(shí)你把那兩棵樹(shù)弄反了，梨樹(shù)的左邊是槐樹(shù)，槐樹(shù)的右邊是梨樹(shù)�！�
　　我窘得滿(mǎn)臉漲紅，不是因?yàn)榘褬?shù)栽反了，而是沒(méi)想到她會(huì)那么好看！那時(shí)候習(xí)慣了男生女生像夏天里蓬勃而不加修剪的野草，很少見(jiàn)到這樣一雙眼睛，黑黑的，靜靜的，看我，一眼。
　　僅僅一眼，世界頓時(shí)純凈得一塵不染。
　　我不知道該對(duì)她說(shuō)什么，她也不等我說(shuō)什么，便輕盈地走開(kāi)。
　　放學(xué)后我飛快跑到校門(mén)對(duì)面的書(shū)報(bào)亭，把一瓶檸檬汽水喝得時(shí)間足夠長(zhǎng)。終于在一大群人流里，她出現(xiàn)了，繞過(guò)濃陰下的木槿和薔薇，和我的距離越來(lái)越近。驕陽(yáng)的溫度一下子涌到了我臉上，仿佛這時(shí)才意識(shí)到我其實(shí)一直在等她。
　　等她幾乎要擦肩而過(guò)時(shí)，我準(zhǔn)備好的招呼跑到嘴邊又不由自主地縮了回來(lái)，狼狽極了。幸好她沒(méi)有注意到，她甚至沒(méi)有注意到我的存在。
　　望著她的背影，我松了口氣又悵然若失。
　　“她叫什么名字呢？”我在心里嘀咕著，“怎么會(huì)那么好看？”
　　覺(jué)得她好看的，顯然不止我一個(gè)人。兩天后，隔壁班一個(gè)叫方揚(yáng)的男生和另一個(gè)男生把我堵在路上，毫不客氣地盤(pán)問(wèn)了我好一陣。
　　是的，她好像是住在我們那條街上，不熟。我剛搬到舅舅家不久，跟誰(shuí)都不熟。電影？我從來(lái)不約人看電影。說(shuō)過(guò)什么話(huà)？梨樹(shù)的左邊是槐樹(shù)，槐樹(shù)的右邊是梨樹(shù)……
　　我繞口令地重復(fù)被她糾正的作文，讓兩個(gè)男孩莫名其妙。
　　“你和蘇寧就談了這些？”陪同方揚(yáng)的那個(gè)男生盯著我，眼里寫(xiě)滿(mǎn)了懷疑和不屑。我沒(méi)有惱怒，甚至有些興奮，突然就知道了她的名字。
　　“算了�！狈綋P(yáng)拉開(kāi)他的同伴，有點(diǎn)不好意思地對(duì)我解釋?zhuān)�“其�?shí)，我只是想知道、知道一些她的情況……明白吧？”
　　我當(dāng)然明白。那個(gè)年齡，那個(gè)季節(jié)，買(mǎi)東西也好，看人也好，我們的眼睛總是浮光掠影，停留在外表上。稍稍留心一下，就知道漂亮的女生總是男孩課后談?wù)摰慕裹c(diǎn)，尤其在她面前，很多男生馬上變得精神抖擻，做出自以為很帥又毫無(wú)意義的動(dòng)作，或者突然深沉得不得了，對(duì)著一張課程表默默思索——我在書(shū)報(bào)亭喝汽水的時(shí)候，大概也是這樣一種表情。
　　午后，下雨了。在樓道里正巧碰上方揚(yáng)，又幾乎和他同時(shí)看到蘇寧從三樓下來(lái)，抱著畫(huà)板，大概剛上過(guò)美術(shù)課。風(fēng)揭起她手中的白紙，有兩張刮落到地上。我和方揚(yáng)搶上幾步撿起來(lái)遞給她，她猶豫了一下接過(guò)我手里的那張，纖細(xì)的指尖劃過(guò)我的手心，一種涼涼的柔軟。
　　她說(shuō)了聲“謝謝”，卻沒(méi)有接方揚(yáng)遞過(guò)來(lái)的紙。等她走出好遠(yuǎn)，方揚(yáng)的表情還是悻悻的，想罵人，看看她的背影又噎回去了。
　　我很得意，故作輕描淡寫(xiě)地安慰他：“其實(shí)，你撿的這張紙已經(jīng)臟了�！彼�才注意到紙的反面沾了不少雨漬。
　　這張紙莫名其妙縮短了我和方揚(yáng)的距離，他時(shí)常到福音巷來(lái)找我復(fù)習(xí)、聊天或者散步。他不再進(jìn)入“正題”，談話(huà)時(shí)會(huì)自覺(jué)地把她刪去，但“正題”總好像在我們身邊打轉(zhuǎn)。
　　他的努力沒(méi)有白費(fèi)，不久畢業(yè)班增添了晚自習(xí)課，下了自習(xí)課回來(lái)，我們竟意外地在巷口的梨樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了她。她坐在樹(shù)下的石凳上，借著路燈看一本什么書(shū)。燈光折射著樹(shù)葉上星光般的水滴，給她的側(cè)影鍍上一層圓潤(rùn)的光暈，晚風(fēng)里有薰衣草的香味。
　　我的臉忽然發(fā)起燒來(lái)，方揚(yáng)則興奮地“嘿”了一聲。他捅捅我，意思是過(guò)去打個(gè)招呼，也許還有早已準(zhǔn)備好的話(huà)。但我站著沒(méi)動(dòng)，我不想驚擾她，更不知道該對(duì)她說(shuō)些什么。
　　我們悄悄從槐樹(shù)的陰影里繞過(guò)去，又忍不住放慢腳步回頭望著她。不一會(huì)兒，一個(gè)斯文清瘦的中年醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在巷道盡頭，疲倦地輕咳一聲，也許是她的父親，剛值夜班回來(lái)。她輕快地跑過(guò)去，接過(guò)父親的提包，從我們左側(cè)的槐樹(shù)下經(jīng)過(guò)，清脆的腳步聲消失在小巷深處。
　　自始至終，她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們。
　　第二天夜晚，我們又準(zhǔn)時(shí)在梨樹(shù)下看到她，看到她等候父親下班，在九點(diǎn)十分左右接過(guò)父親的提包。一連幾天都是這樣。
　　每天差不多有七分鐘的時(shí)間，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她鍍了光暈的側(cè)影。方揚(yáng)不止一次地捅我，讓我在沖動(dòng)和慌亂中徘徊，把七分鐘安靜地流失掉。
　　終于在一個(gè)星光幽暗的晚上，方揚(yáng)鼓足勇氣拉著我走到她身邊，故意將一支鋼筆扔在地上。
　　“哎，你們的筆�！彼龘炱痄摴P，有些驚奇地望著我們。我有些不知所措，成竹在胸的方揚(yáng)也變得有些遲鈍，誰(shuí)也沒(méi)料到她會(huì)用那樣的目光看著我們，純粹的清澈與靦腆，讓人感到這目光后面還有目光，不可能在她面前掩藏什么。
　　我和方揚(yáng)不約而同伸出手，鋼筆讓我抓到了，動(dòng)作非常僵硬。方揚(yáng)訕訕縮手搶先說(shuō)了聲“謝謝”。事后我們不止一次為自己的表現(xiàn)懊悔，當(dāng)時(shí)的樣子一定是蠢透了。
　　經(jīng)歷過(guò)這一次，再下晚自習(xí)行動(dòng)就有些猶豫。我覺(jué)得在沒(méi)有變得瀟灑自如以前，最好不要輕易地走近那棵梨樹(shù)�？墒侵桓粢粭l街道、一間教室，要想把不那么瀟灑的一面完全遮住，真是一件不太容易的事。在小巷里笨手笨腳踩單車(chē)，迎面碰上她，我就歪歪扭扭踩不成直線(xiàn)；兩個(gè)班合起來(lái)上體育課，隔壁班的女生打羽毛球，我們班的男生圍著她們跑三千米，我的鞋跑脫了一只，害怕撞上她的目光，寧可若無(wú)其事光著一只腳跑下去。當(dāng)我終于在一個(gè)早晨捧著滿(mǎn)鍋油條豆?jié){與她狹路相逢的時(shí)候，恨不能伸出一個(gè)指頭把自己從她眼前抹掉。
　　“以后誰(shuí)要吃早點(diǎn)自己去買(mǎi)！”我回到國(guó)生舅舅家，重重撂下鍋?zhàn)樱�讓舅媽莫名其妙，不明白一向小心翼翼的我為什么驟然爆發(fā)。
　　“算了，”母親趕緊息事寧人地說(shuō)，“還是我順便去買(mǎi)好了。”
　　讓母親去買(mǎi)畢竟是不現(xiàn)實(shí)的，總不能賣(mài)上幾張票再丟下顧客往家里跑。我只能每天起得更早，端著鋼精鍋跟母親一起到面館。面館里橘黃的燈光像晨霧里瞌睡的眼，這個(gè)時(shí)段避開(kāi)了早晨的人流，也不可能出現(xiàn)在她眼前。比起方揚(yáng)，我還是為自己慶幸——不像他住在弄堂沒(méi)有衛(wèi)生間的筒子樓里，他媽媽指派他爸爸和他每天早晨輪流去公共廁所倒痰盂。有一回，他捧起痰盂哼著歌往公廁跑，不巧迎面碰上一個(gè)同班的女生，盡管不是蘇寧，他也險(xiǎn)些讓痰盂砸到自己腳上。
　　再次和她接觸時(shí)，秋風(fēng)差不多已經(jīng)涼了，校園梧桐的葉子開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)落得很快，仿佛時(shí)間流動(dòng)的影子。
　　某個(gè)周末，母親賣(mài)票時(shí)突然昏倒，面館經(jīng)理把她送進(jìn)醫(yī)院又接她回家，同時(shí)委婉而堅(jiān)決地要求母親在家休息。舅媽去代勞了幾天就嘀咕吃不消，每天起得那么早，夜里砌麻將的工夫都損失了。母親為此坐臥不安，我實(shí)在怕看她自責(zé)的眼神，就自告奮勇去找面館經(jīng)理通融，可不可以早晨由我頂班，讓舅媽睡到八點(diǎn)以后再來(lái)。
　　頭天早晨我就忙得焦頭爛額，來(lái)買(mǎi)票的手?jǐn)D得里外三層。一個(gè)叫阿根的老頭偏偏遞過(guò)來(lái)一把硬幣，這時(shí)候最能顯示賣(mài)票的基本功，母親收硬幣是從來(lái)不看的，接過(guò)來(lái)手指飛快一攏就摸清有幾角幾分。我是數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，催得急了，硬幣嘩啦一聲灑了一地，趕緊蹲下去撿，頭頂?shù)某芭�和抱怨吵成一鍋翻滾的粥，大清早排長(zhǎng)隊(duì)人人都心急如焚。最麻煩的是阿根堅(jiān)決不肯承認(rèn)我撿起的硬幣是兩塊一角，他說(shuō)：“你再數(shù)數(shù)，兩塊六角，一定的。”
　　再數(shù)也還是兩塊一角，亂糟糟的剎那，驀地回頭看到此時(shí)最不想看到的那雙眼睛。再看，確實(shí)是她，拿著一個(gè)飯盒，在一片嘈雜里擠到我跟前。
　　“有一個(gè)滾到了這里�！彼�邊說(shuō)著邊把一枚五角硬幣擱在柜臺(tái)上。金黃的硬幣非常干凈，不知是撿的還是她從口袋里掏出來(lái)的，然后她回到隊(duì)伍末尾。我滿(mǎn)頭大汗，手機(jī)械地撕著票。終于輪到她了，只是最簡(jiǎn)單的兩樣，一份清粥三兩煎包。
　　我不自然地把票遞給她，感激在全身翻涌又找不到措辭，問(wèn)：“明天，還來(lái)嗎？”
　　她好像什么都明白，眼里有一絲笑意，卻沒(méi)有回答我。
　　明天，她還是來(lái)了。照舊在六點(diǎn)四十五分左右進(jìn)入面館，排隊(duì)，到我跟前買(mǎi)票，兩塊四角錢(qián)。她掏出兩塊五角，照舊有一枚干凈的硬幣。我拿出一張壓得非常平整的一毛錢(qián)，攤開(kāi)在手掌上，再次感受到她指尖劃過(guò)，留下一道涼涼的柔軟。
　　接下來(lái)的幾分鐘里，她會(huì)把清粥盛進(jìn)飯盒，再取一支扎油條的竹簽穿過(guò)煎包。她總是只買(mǎi)兩份早點(diǎn)，或許她也有一個(gè)不完整的家庭？
　　臨走前，她還會(huì)看我一眼，是無(wú)聲的再見(jiàn)，但始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
　　之后的早晨，內(nèi)容差不多都是這樣。我發(fā)現(xiàn)方揚(yáng)有許多嶄新的一毛錢(qián)夾在課本里當(dāng)書(shū)簽，于是堅(jiān)決要他換給我，好每天拿出一張找給她。我喜歡看她接過(guò)那么整潔的小票子，既意外又高興地笑一笑。我反復(fù)猶豫要不要在錢(qián)幣上寫(xiě)一句話(huà)遞給她。提起筆來(lái)，所有的話(huà)都在眼前轉(zhuǎn)，又不知道哪一句能夠表達(dá)。
　　方揚(yáng)也天天到面館約我上學(xué)，不過(guò)比蘇寧差不多要晚來(lái)四十分鐘，完全不知道我的手心每天被輕輕劃一下的經(jīng)歷。我也沒(méi)有告訴他，我明白這很自私，可是真的不想讓他知道。
　　“蘇寧的爸爸好像不上夜班了。”有一天他憂(yōu)郁地說(shuō)，他一定又去看過(guò)巷口，那里只有兩棵樹(shù)，梨樹(shù)的左邊是槐樹(shù)。
　　“也許改成上早班了，她會(huì)換個(gè)地方出現(xiàn)�！蔽译S口說(shuō)著卻馬上不自然起來(lái)，怕他窺探到我的秘密。幸好，他還沉浸在若有所失的情緒里。這家伙的表情總是不掛門(mén)簾的，所有心事一覽無(wú)余擺在臉上。大概就因?yàn)檫@個(gè)緣故，男生們討論蘇寧時(shí)總喜歡把他捎帶上。事實(shí)上，在那樣的年齡，一旦面對(duì)讓自己心跳的女孩，男孩的表現(xiàn)反而總是縮手縮腳的，他和蘇寧的接觸并不比我多多少。
　　不久，方揚(yáng)急匆匆找到我，他們班開(kāi)始傳聞她和一個(gè)男生的特殊關(guān)系——那么多眼睛注視著她，沒(méi)有傳聞是不可能的——說(shuō)她每天會(huì)見(jiàn)到一個(gè)潔白安靜的男生，真的很安靜，動(dòng)作很少有聲音的，可是著急的時(shí)候他額上的頭發(fā)像風(fēng)拂過(guò)一樣會(huì)動(dòng)……
　　消息的來(lái)源據(jù)說(shuō)是另一個(gè)女生瞟過(guò)她的日記。太無(wú)聊了，我瞅一眼方揚(yáng)，有些憤慨，突然又暗地里激動(dòng)，日記里寫(xiě)的會(huì)是我嗎？那么好看而且優(yōu)秀的一個(gè)女孩子，居然在關(guān)注著我；然后又嚴(yán)重地疑惑起來(lái)，我不夠好看，成績(jī)也不優(yōu)秀，有什么值得關(guān)注呢？真的會(huì)是我嗎？
　　我第一次認(rèn)真地照鏡子，在鏡子里換了很多表情，往額上噓氣，頭發(fā)還是紋絲不動(dòng)。
　　很快我就發(fā)現(xiàn)自己的猜測(cè)有多么可笑。這一年，我的功課已經(jīng)到了讓老師不屑一顧的地步。在一個(gè)靠分?jǐn)?shù)決定形象的地方，不停做測(cè)驗(yàn)卷子的時(shí)候，同桌之間會(huì)互相批改比較一下分?jǐn)?shù)，只有我的卷子上老是出現(xiàn)空白。對(duì)不在同一個(gè)跑道上的選手，大家的態(tài)度相當(dāng)漠視，也可以說(shuō)是寬容。
　　但班主任是不可能寬容的，畢竟班級(jí)排名和升學(xué)率往往要由分?jǐn)?shù)最低的學(xué)生決定。會(huì)考結(jié)束，他把我喚進(jìn)教務(wù)處。一進(jìn)教務(wù)處偏偏又撞見(jiàn)她——兩個(gè)女生正幫忙謄寫(xiě)年級(jí)考試排行榜，她在一旁報(bào)分?jǐn)?shù)。
　　班主任指著數(shù)學(xué)成績(jī)那一欄，請(qǐng)教我該如何填寫(xiě)。我的考分對(duì)于他簡(jiǎn)直是個(gè)羞于啟齒的數(shù)字。
　　“要填你自己填好了，”他咬著牙說(shuō)，“我都怕難為情。”
　　我默默拿起桌上的紅筆，當(dāng)真在數(shù)學(xué)一欄填上自己的考分，低頭在她和班主任驚愕的目光中出去了。
　　夜里，我對(duì)著一頁(yè)頁(yè)爬滿(mǎn)符號(hào)的數(shù)學(xué)課本發(fā)呆，想要瀟灑地活下去是多么不容易，我暗自感嘆，不敢想象母親壓在我肩頭的期望，更不敢想象蘇寧當(dāng)時(shí)看我的表情。
　　一連幾天我不去面館。唯一可以擺脫自卑的方式是偷偷寫(xiě)小說(shuō)，在自己筆下把自己塑造得瀟灑起來(lái)，面對(duì)女生滿(mǎn)臉陽(yáng)光，勇往直前，揮灑自如。第一篇小說(shuō)是《女神女孩》，字里行間當(dāng)然會(huì)有她的影子。